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ভূমিকা 


কবিতাই সাহিত্যের শ্রেষ্ঠট। সেই কবিতার সঙ্গে আমার সংযোগ 
আজন্ম । আর আমার ভিতর থেকে তার জন্ম হয়ে চলেছে আজ প্রায় 
অর্ধ শতাব্বী ধন্ে। ফার। কবিতার খবর রাখেন তীর! জানেন বাংলার 
ছোট বড়জানা অজানা পত্র-পত্রিকায় গত চার দশক ধরে অজস্র কবিতা! 
লিখেছি । সে সব কবিতা যর্দি ছু মলাটের মাঝখানে স্থাদ্বিত্ব পেত, 
হয়ত আমার কাব্যগ্রন্থের সংখ্য। অতি প্রসবের দোষগ্রন্ত হত। আমান 
কবিতা গ্রন্থের সংখ্যা তাই তিনটি । প্রকাশ কাল ১৯৬৫, ১৯৭৬ এবং 
১৯৮৫ সহজ হুন্দরী, কবিতা পরমেম্বরী এবং হত্সিপাবৈরী । এই গ্রন্থ 
তিনটি অজন্র রচনার সাক্ষা নয়, অজন্র বিসর্জনের প্রমাণন্থরূপ মাত্র । 
এবং একাই প্রমাণ করেছে যে সংখ্যার সঙ্গে সম্মানের কোনো সম্পর্ক থাকে 
না। কবির উত্তরণ কেবল একই কবিতার নব নব লিখনেই হয় না, হয 
নিজেকে অতিক্রমের মধ্য দিয়ে। কবিতার গ্রন্থগুলি যেন এক এক খানি 
সরপির মত,_-সম্পর্কযুক্ত হয়েও স্বতন্ত্র হয়ে থাকে । এই শ্রেঠ কবিতায় 
আমার তিনটি কাব্যগ্রন্থের প্রিয়তম কবিতাগুলির চয়নের সঙ্গে যুক্ত 
করেছি প্রকাশিতব্য কাব্যগ্রন্থ “বিমল হাওয়ার হাত ধরে'র কয়েকটি 
কবিতা এবং রবীন্দ্রনাথের চরণে নিবেদিত শত কবিতা )--“রবীন্দ্রনাথের 
নামের কয্েকটি কবিতা । এই সম্পূর্ণ নির্বাচনের মধ্যে যে কবিতাগুলি 
১৯৭*-এর আগে লেখা, সেগুলির চয়নকালে বিমল র্লায়চৌধুরীর কয়েকটি 
প্রিন্স কাঁবতাকে মনে রেখেছি । কৃতজ্ঞতা স্বীকার করি পুত্র সমরেন্দ্ 
দাসের কাছে। আযৌবন বন্ধু ও ভ্রাতা পূর্ণেন্দু পত্রী আমার একটি ছাড়া 
সব কাব্গ্রন্থেরই প্রচ্ছদ একেছেন। এটাই শ্বাভাবিক। এটাই 
ভালবাসা । শ্যামল রারচৌধুরীকে প্রকাশন সৌকধের জন্ত জানাই 
আন্তরিক ল্েহ। 


কবিতা সিংহ 


স্ুচীপত্র 


“বিমল হাওয়ার হাত ধরে [প্রস্তাধিত কাবাপ্রস্ব ) 


অপমানেয় জন্ত ফিয়ে আসি 
অপমান 

পার্টি 

সভ্যতার বৃহৎ লজ্জাকে 


যাওয়া 

আছেন ঈশ্বরী 
মধ্যরাতে 

কবির অস্থথ 

ভাঙ্গী রমণীয় ক্রোধে 
পৃথিবী দেখে ন! 
সহজ সুন্দরী £ তিন 
“্ঘপ্টাধ্বনি 

দীন 

ভাঙা ডাল থেকে 
বল 

'বেল। যায় 

হয়ো না পতিত 
মহৎ মানুষ 

তুমি ও আমি 
শাস্তি ও শাস্তি 
নিমকাঠ 

কবিতা 

কালো স্বোড়! 

মরণ 

বিমল হাওয়ার হাত ধরে 
'জ্যোত্না 


বাবে 
প্রেম 


সেই মানুষ 
হারানো খেলনা ফৈশোর 
কি মন কেমন 


ফুল খেলা থেকে কত দূরে 
রাখাল বালকের প্রতি 
যাওয়। 

কেজানে তা? 

রৌদ্র 

অরণ্যে এসেছি আমি 
ৃর্ধ 

একা জল 

জলের পুতুল 

প্রারুত বিপ্লব 

নিসর্গ 

নাকাড়া বাজছে 


রবীলনাধের নামে 


রবীন্দ্রনাথের নামে 
অন্গভবে জেনেছিলে 
অলোক-সামান্ত ভালোবাসা 
শোনে! 


কবিত' পর্বমেশ্বরী | প্রথম প্রক ১৯৭৬ ]শা 


একা 

সহজ স্থন্দরী £ দুই 
শেষ দুয়ারের নাম 
জলন্ত প্রমণী চুলে যায় 
দেহ 

খেল। দেখাতে দেখাতে 
লীলার নিরালা 

আ মত্রিকি রঙ্গ খেলে 
নিধুবাবুকে নিবেদিত 
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বাবু হে ফুল বাবু হে 
অফুরান ছবি 

খুলে দাও আজ্গ নৌকাগুলি 
আপাপবিদ্ধ হু্ধ 
শুব-অস্পশ্থতা 

এই গৃহে আগ্মি এসেছেন 
ঈশ্বরকে ইভ 

অচেন। গাছ 

ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা হ'লে 
আজীবন পাথর-প্রতিম। 
অহঙ্কা় ! 

ছবি ছিড়ে দিলে 

রাত্রি 

বৃষ্টি আমাকে ঘিরে থাকো 
ইদানীং বন্ধুরা 

ক্ষপপ্রভার জন্য অপেক্ষা 
পরমেশ্বরীীকে 

স্র্যম্পশ্যা 

কোনো এক কূপমণ্ডকের উদ্ভি 


সহজ নুন্দরী [ প্রথম প্রকাশ ১৯৬৫ ] 


না 

পর্ণোগ্রাফী 

প্রতিমার মতন একেল। 
কবিতা এবং আমি 
তার চেয়ে নগ্ন বাও 
সেই নারী 

বায়োলজি 

দপ, করে অদ্ুত বিকাল 
ফবিজম 

ভেবেছিলাম 
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স্ভা্গমতীর দুপুর 
নাচেন্ন পুতুল 

কড়ি থেল৷ 

'রাত্রি আমার কবিত। 
বিসর্জনের পর 

কালী 

সহজ সুন্দরী 

বিবিকে ফুল মার্কস 
ঈশ্বর | ঈশ্বর । 


হরিপাবৈরী [ প্রথম প্রকাশ £ ১৯৮৫ ] 


প্রেম খুলে ফ্যালো 
এই তো এলাম 
সে 

একল! আছি 

শীত 

এবার কালী তোমায় খাবো 
ইষ্ট 

একা মধ্যযা 
'শাপ 

বৃক্ষ 

শনি 


"রাহ 

'চরিত্রের হীরা 
শেষ আমলকী 
'গর্জন সততর 
হরিণাবৈরী 
মহাশ্বেতা 
'রাজলন্মী 
দেবব্রত কিশ্বাস 
'আস্তিগোনে 


নকাবানাটক 


'পৃথিবীয় পুরোনে। গল্প 
(দুজনে মিলে কবিত। 
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কবিতা সিংহের 
জেন্ত কবিতা 


অপমানের জন্য ফিরে আসি 


অপমানের জন্ত বার বাক্স ভাকেন 
ফিরে আসি 
আমার অপমানের প্রয়োজন আছে! 


ভাকেন মুঠোয় মন্্রীচিকা রেখে 

মুখে বলেন বন্ধৃতার--বিভূতি-__- 
আমার মরীচিকার প্রয়োজন আছে । 
অপমানের জন্য বার বার ডাকেন 
ফিরে আসি 

উচচৈঃশ্রবা বিদূষক--সভায় 

শাড়ি স্বভাবতই ফুরিয়ে আসে 
আমার যে 

কার্পাসের সাপ্লাই মেলে না। 


অপমানের জন্য বার বার ডাকেন 

ফিরে আসি 

বাপ খুলে লেলিয়ে দেন কলঙ্কের অজশ্ম কুককুর-_- 
আমার কলঙ্কের প্রয়োজন আছে! 


যুদ্ধরীতি পাণ্টানোর কোনো প্রয়োজন নেই 
তাই করমর্দনের জন্য 

হাত বাড়াবেন না। 

আমার করতলে কোনে! অলিভচিন্ধণ আভা নেই 


অপমান 


খস্‌ করে জলল দেশলাই 

অপমান 

আগুন এগিয়ে দেবার জন্য ধন্যবাদ ! 
নাহলে এত বারুদ ! 


ক. সিং-এর শ্রেষ্ঠ কবিতা_-১ 


বিফলে গেলেই আফশোস ! 
এতগুলো চামচ যা পারেনি 
পাবুল একটা কাটায় 

খোঁচ1 খেতেই নড়ে উঠল 
জগন্দল কৃর্ম 


যদি পৌত্তলিক হতেই হয় 
অপমানই ঈশ্বর 

হাত উঠুক_-অভিশাপ নিতেও 
হাত খুলুক ! 


যদি দাড়াতেই হয় 

অন্যের লাঠিতে ভর করে নয় 
পিঠের মাংস ফুণ্ড়ে 

একট! হাড়ের মেরুদণ্ড চাই 
যা কখনে। মচকাবে না 

শুধু ভাঙবে । 


পার্টি 


একসঙ্গে এতগুলে! মোট লোক 

এবং এতগুলো মাতাল 

আগে দেখিনি 
এতগুলো পালিশ কর] চামচাও ন] ! 
এই জানলাহীন প্রকোষ্ঠের মধ্যেও আমি 
সেই চৌকি চাপা সুলতানকে আকাশে উড়ে যেতে 
দেখেছিলাম 

যে ঈশ্বরকে বিদ্ধ করতে চেয়েছিল | 
যে উত্বমুখী লোভী দড়ি বাধা পাখির ভানায় মাংসখণ্ড ঝুলিয়ে রেখে উড়েছিল 
প্রত্যেক সময়ে থাকে সময়ের মূর্খ ও চামচ! 
এই সঙ্গে গেলাসে ও লোভে 


মুহূর্তেই ছাদ ভেঙে উঠে গেল 
অন্ভুত ব্যাবেল 
'আমি তার হড়মুড় ভেঙে পড়া দেখতে চাই না আর 
এ জীবনে অনেক দেখেছি 
মূর্খ রাজ! বৃথালোভী মোহস্তর1 এ ভাবেই হয় 
ৃষ্টাস্তের মত এরা জেনেম্নে তবুও গজায় 
দৃষ্টান্তের মত এরা উঠে যার 
আর ভেঙে পড়ে _ 
মাজুষ ক্রমশ শেখে 
এরা কিছু শেখে না কখনো ! 


সভ্যতার বৃহৎ লজ্জাকে 


কনিফের মধ্যে ছিল মুণ্ডহীন ভয় 
সেই ভয় সঙ্গে রেখে বুকে ও পাঁজরে 

নিয়ে উড়েছে যন্ত্রপাখি 
'অন্ত্রনালী জুড়ে তার আকাড়। সত্তা নিয়ে 

ছিল বসে কেবল মানুষ 
বিশ্বাসেন্স হাত ধরে বসেছিল সঘন বন্ধুতা 
বিরহের সঙ্গে প্রেম বিষয়ের সঙ্গে ছিল হিপাবহীনতা 
যাতৃত্বের বুকে হাত রেখেছিল শিশুর অবোলা 
সভ্যতার আস্থা রেখে উড়েছিল অপাপ নিশ্চিত 
কনিষ্ক বাহন করে উড়েছিল একফ্কোট! মাটির পৃথিবী । 


কিন্ত সেই কিম্পুরুষ ছিল না ভিতরে 

শুধু উপ্ত ছিল তার ভিতর ক্যানসার 

সুঠিভোর মান্ুষের মৃত্যু নিয়ে জগতের মুষ্তিবদ্ধ হাত 
ভাবে নি এভাবে উঠে মানবের ধর্ম দেখাবে 


১১ 


নিজের ধর্মের মুখ নিজেই কলঙ্কে ঢেকে দিয়ে 
মুণ্ডহীন রেখে গেল নিকষ নগ্রতা 
প্রশান্ত সাগরে খোজে বিশ্বের ডুবুরি 
শতাব্দীর সভ্যতার বৃহৎ লজ্জাকে। 


যাওয়। 


যে ভেবেছে যাবে 

তারই সব দ্বার রুদ্ধ থাকে 

রুদ্ধ দ্বারের কাঠে কাঠে ঘোর যুদ্ধ থাকে 
ধন্ধ তারই তো ক্রমে খুলে দেয় অন্ধতাকে 
জড়ায় প্রবল জিদের কঠোর শুদ্ধ পাকে। 


জিদ খুলে দেয় পথ যার দ্বার বন্ধ থাকে 

বন্ধ দ্বারের কাঠে মাথা ঠুকে অন্ধ থাকে 

ধন্ধ তারই তো ক্রমে খুলে দেয় অন্বতাকে 
আভাসের খিল খুলে যায় তাল! মোচড় মারে 
ইচ্ছ! প্রবল ইচ্ছ? যে তার ভিতর নাড়ে। 


এ ভাবেই পথ, বন্ধ দরোজ1 গমন হয় 
পথ মানে জিদ, জিদ মানে এক যাওয়ার জয়। 


আছেন ঈশ্বরী 


কাব্যের ঈশ্বর নেই আছেন ঈশ্বী ! 
তিনি একা, তিনি নির্রীশ্বর ! 


ঈশ্বরী কি ধ্বনি দেন? চচ্ষহীন, কর্ণবিহীন ? 
নান! 

না তিনি দেখান তীর অঙ্গুলি-হেলনে 
চক্ষুষ্মান, সশরীর - কবিতাঁচেহারা ! 


১২ 


তিনি তো ভূমগ্ডলে শ্রেষ্ঠ নিষুা, তিনি 
“তীব্র অপমান মুদ্রা, নীলবর্ণ করতলে করেন ধারণ 


ছু হাতে বিলান চিন্রনির্বাসন | 


ঈশ্বরী কাব্যের খিনি, সাকার তমসা তিনি 
তিনি ঘোরঅম ! 


অর্ধ দৃষ্টিপাত তা মানচিত্র ঘুরে যায় ক্রুদ্ব-মহাকাশে, 
বন্মাণ্ড বিদীর্ণ হয়, নীহারিকা পুনধিস্তাসে, ভাঙে গড়ে 
বজনখ বক্ষ ফ্াড়ে উর্ধ্ব থেকে, ক্রমান্বয়ে অধঃ 

তিনিই স্জন দেন, এক এক হরফ নেয় রক্তের শরীর 
করোটি বিদীর্ণ করে, আরাধ্য অক্ষর ! 


বৃথা শব্দে পাপী যত, ছত্স পৃজারী তিনি 

তিন নেত্রে করেন দাহন, 

কচিৎ কখনো কেউ, ফিরে আসে উৎকীর্ণ পাথর হাতে 
বজে উৎপাটিত, 

যেমন “সেনাই” থেকে নেমে এসে একেল' “মোজ্েস” 
পৃথিবীর জন্য দেন ম্বর্লোকের দশটি নির্দেশ ! 


মধ্য বাতে 


মধ্যরাতে জেগে ওঠে প্রতুর কুকুর 

জ্যোৎন্সাস়্ খুন পায় বাহিরে ফিনিক্‌, 

ছুলে ওঠেস্পঘুম চোখে বস্ততার খগ্ড পণ্ড ছাক়। 

রক্তে ফুলকি ভাঙে-_-কাছার ধিক্ষান্ব__স্বত ধিকৃ 

বোঝেনা সে, বুঝেও বোঝেন! শুধু স্বপ্পের ভিতর 

দেখেছে সে প্রাণী এক প্রবল দ্র 

লাল চোখ ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ ক্ষধার্ড শরীরে ছোরে-- 
অভভূত চিকুয় ! 


ই 


চেনে কি চেনে না তাকে শ্বীতি নেয় কেড়ে 
অবচেতনের থেকে উঠে আসে অরণ্য-নেকড়ে ! 
কবে যেন! কোন কালে, পরম্পরা পিছু হেটে-__ 
নিজের অচেন মুখ প্রতিবিদ্থে দ্বেখে সারমের 
আজ তার জন্ম হয় নেকড়ে নয় কুকুরের পেটে 
আজ তার হ্বপ্রে তাই নিজের নিকটে নিজে হেয় 
মানুষের সভ্যতার বশ্যতার পোব্যতার অদ্ভুত 

শিকলের ফাদে 

বনের নেকড়ের ভাক গলে যায়--ভক্তের আহলাদে ! 


মধ্যরাতে এভাবেই, জেগে ওঠে 'ত্রয়লার” নারী 
নিড়ানে৷ দেহের রোম, ভ্রযুগ শিল্পিত, ত্বক 
মাপাজে মহ্যণ-.. 
মধ্যরাতে জ্যোৎ্সায় খুলে যায় চোখ তার বিস্ফার পলক 
মনে পড়ে,-তারও মনে পড়ে-_ 
মনে পড়ে কিংব1 ভূলে যান 
কিংবা! তার ভুলে যেতে যেতে ক্রমে আবছা মনে পড়ে 
বংশ পরম্পর পরম্পর পরম্পর 
কি ভাবে ভিতল্ন থেকে তিল তিল নারীর পরাণ 
ধীরে ধীরে শুষে নিয়ে বন্ধ্যা রেখে গেছে বৃহন্নলা 
অথচ শরীর জুড়ে অবিকল স্তন যোনি 
খাতুময় রমণীর সব গৃঢ় ছল 
মধ্যরাতে জেগে উঠে-_জ্যোতৎসায়, ভিতরের-_ 
ছিটে ফোটা] নারীত্তের চুন 
নার থেকে নয় আর, অবিকল নারীর মতন থেকে 
জস্ম নেম নারীর মতন অবিকল 
মাথায় তিতর তায় অবোলা' যন্ত্রণা! কাটে 
সভ্যতার গুড়ে! ঝরে-_মিথ্যে ঝরে আন 
ক্রমাগত কাজ করে যন্ত্রশীর ঘুণ। 
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কবির অন্থখ 


বীরেন্র চটোপাধ্যায় ম্মরণে 


কবির কাছে বসে আছি 
ইন্টেন্সিভ, কেয়ার ইউনিটের ধৃলিধৃসর 
জানালার কাচ পেরিয়ে গুটিহটি 
বিকালও আমার পাশে এসে বসল 


এখন কবির চারপাশে শিলাজতুর মত গলে পড়ছে 
হাসপাতাল 

এত উষ্ণতা 

অনেক গোলাবর্ষণের পর এখন 

তার শান্ত পশ্চিমরণাঙ্গণ বিছানার চারপাশে 
দ্পদপ, করে জলে উঠছে হাজার হাজার স্থ্রমুখী 


কবির পাঁজর কেটে, সেই ল্যাজ আপসানে। 
শেকড়গাড়। জলন্ত কর্কটকে একবার দেখে নিয়েই 
ফিরে সেলাই করেছে কেউ 

ওটাকে উপড়ে তোলা যায় নি ! 


এজন্য কষ্ট পাচ্ছেন সবাই 
কেবল কবির ভ্রুক্ষেপ নেই 


তীর বুকে এ কোনে নতুন যন্ত্রণা নয় 


জন্মতিল জড়ুল মুদ্রাদোষের মত 
এতো আজন্ম 


কবি এখন একে বুকে করেই বাড়ি ফিরবেন 
যেমন এসেছিলেন । 
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ভাঙ্গী রমণীর ক্রোথে 


ধুউশ করে জলে গেল ভিত থেকে চাল 
মুহূর্তেই সংসার জঙ্াল 
ভাঙ্গী রমণী একা তাকাল উরুর দিকে তার 
কালো ত্বক বেয়ে ক্রমে অর্থহীন নামে রক্তধারা ! 
এতদিন তার,__চোখের কোটরে শুধু গাঢ় ভয় ছিল 
বড় অন্ধ, অসহায় ভয় . 
গভীর সন্ত্রাস ছিল সঙ্কোচ বেদন। 
নিজের আজন্ম পাপ জন্ম অস্পৃশ্ঠতা 
অপবিত্র শিশু স্বামী আত্ম পরিজন 
আকাশ নদী ও ভূমি শশ্তের মতন 
মৌল শুদ্ধতাকে-_ 


দখল করেছে বলে অপরাধে বড় ছোট ছিল 
রক্তের মোড়কে রাখ মজ্জাগত গাঢ় অশোৌচ 
ধাতার মতন তার বুক ভেঙে পিষেছে বিশ্বাদ 


তবু আজ, তার নগ্রতার আর--বাকি নেই 
(কোনো ঘোর ভয়-_ ব্রাহ্মণ বাটপাড়-_ 
ধরণীর মত তাকে কর্ষণে করেছে রজন্বল৷ 
শাড়ির সঙ্গে তার উড়েছে ভীরুতা 
এখন ভিতরে তার শুধু ক্রোধ শুদ্ধ ঘোর ক্রোধ ! 
মন্দিরে যায় নি নারী দ্বেখে নি সে অবিকল 
তারই 
নগ্ন কালো রক্তজিহব প্রতিমার 

| অদ্ভূত বিশাল 
এলো চুলে কাল স্তর! খড্ো জলেলাল 
স্পৃশ্থাতার কূটকচাল আজ জেনে গেছে ভাঙ্গী রমণী 


১৩৬. 


শুধু ছুই চক্ষু নয় ধরক্‌ ধক কপালের চোখ 
জলে উঠে পেতে চায় পদতলে রাজপুত লোক 
ক্রোধ তার জলে উঠে বুক থেকে অন্ত বুকে বায় 
উড়ন্ত স্পের মত ভয়হীন পায়ের তলায় 
পিষে যায় লোক নয় পোক্‌ 
ভাঙ্গী রমণীর শাপে খাক্‌ হোক 
ত্রাহ্মণের দপ খাক্‌ হোক ! 


পৃথিবী দেখে না 


কিছুকি আলাদ। রাখে ? 

শমীবৃক্ষে রমণীহে একা ? 

সত্যকার এলোচুল সত্যকার রমণী-নয়ন 
সত্যকার স্তন? 


খুলে রাখো নিজন্ব-ত্রিকোণ ? 


তারপর চলে যাও বিরাট রাজার ঘরে-_- 

আহা যেন শ্তিত্রষ্ট অজ্ঞাতবাসিনী 

খুলে রেখে চলে যাও সত্যকার শ্রোণী 

হাসো তুমি অপমানে ছিন্নভিন্ন, হাসে! বিমোহিনী 


যে ভাবে অনস্তকাল হাসে বৃহন্নলা 

'যে ভাবে রূমণীসমা ছু'ড়ে দাও কৌতুকের মত 
ঘোরতর পরিহাস ক্রুর দিব্যছল! 

ভেঙে দাও সত্যতাকে মাড়াও ব্যবসা, ওস্া 
তোমার বিধ্বংসী তেজ বাণিজ্য বোঝে না 
গঠনের মধ্যে চুর ভাঙনের সঙ্কেত বোঝে না 


নিজের ভিতয়ে তুমি একা কাদে 
বড় অশ্রহীন 
বন্ধ রাখো ত্রিকালদর্শা তিনয়ন 


১৭ 


সত্যকার সঙ্গমের রণ 
কে দেবে তোমার নারী ? 
কোথায় সে পুরুযোতম ? 


তাই অভিনবা ! 

শমীবৃক্ষে শস্ত্র খুলে রাখো 

খুলে রাখো রমণী ধরম 

কিম্পুরুষের সঙ্গে ঘটে যায় পৃথিবীর 
সমস্ত অফল]। সঙ্গম ! 


আজন্ম আলাদ! রাখে। শমীবৃক্ষে রলমণীহে একা 
তোমার অনস্ত শক্তি 

ধবংসে ছুটে যেতে যেতে 

মূর্খের প্বর্গের মত পৃথিবী দেখে না৷ 


সহজ-ন্ুন্দর : তিন 


কাকে তুমি পাঠাও পিপাস।? 
আলজিভ ছোবলাও নীল অহিফেনে ? 
কার দিকে ছু'ড়ে দাও শূন্যতার অঘোর-তামসী ? 


কে শোষে নির্জল একাদশী ? 
চাদ তার বারে! কল! “পানমুচকি” বৃথাই ফাটার 
আকন্দ আঠায় ঝরে ইন্দ্রছাদশীর 


গাঢতম জ্যোত্স1 ভলক 
কার জন্যে ফোটা ফট? বাসনার গুঢ় হেমলক ? 
নী 


রক্ত থেকে ফেলে দিয়ে রহিতন দহল1 নহলা 
বামাসে দক্ষিণে গেছে যমছারে যৌবন বস্বলী 
হেলায় চরণে তোষামোদ শ্বাছ তাতারসি 


১৮৮ 


যাছুর চেরাগ জেলে, শুধু খোজে শরীয়ের হুরী 


তাসের বাড়তি ফোটা ফেলে দিয়ে তখনি জন্ুরী 
একেলা সে তীব্র টেক্কা! বুক পেতে ভ্রুত ছুটে যায় 

অমল তীক্ষ এক ফলকে ঝোরায় ! 
ঘণ্টাধ্বনি 


একটি ঘণ্টণ একটিবার শধু বেজে উঠ্ক 

ভারী কাসার উজ্জল, ভক্তিমান একটি ঘণ্টা 

একটি বার বেজে উঠলেই 

সমস্ত কুয়াশা! ভেঙে ধাপে ধাপে নেমে যেতে পারত 
উপত্যকার পর উপত্যকা 

উঠে যেতে পারত আকাশের পর আকাশ. 

পায়ের তলায় ফিরে আসত মন্দিরের চাতাল 

অন্তঃরীক্ষে বিধে থাকত ভূবন-মোহনী চূড়া 


দেখো ! 
একটি ঘণ্টাধ্বনি শোনার স্থগভীর ইচ্ছায় 
কিভাবে বাসন। গলিত হয়ে যাচ্ছে-.. 
আমার ভিতরে কি তার মহিমময় াচ? 


আমার ভিতরে কি তৈরি হয়ে উঠছে 
সেই ভারী গভীর ভক্তিমান ঘণ্টা 


একটি ঘণ্টা একটিবার শুধু 

তারপর শুধু এক মন্জ্র ধাতব ধ্বনিবীজ 

একবার বেজে উঠলেই ব্রি বন জুড়ে শুধু রণন রণন ! 
শুধু একবার বুকের ভিতর । 


১৪ 


'কি পায় তাহার1? যার! মুখে অত শাস্তি নিবে 
ছেঁটে যায় সম্ভর্পণ 

কি চায় তাহার! যারা কোনোদিন পুজোর খুশিতে 
প্রসঙ্গ ভীড়ের ল্বোত ঈর্ধা করে নি? 


একবার ধূলো৷ মেখে নিলে, একবার পথ 
একবার রগড়ালে পথের পাথরে মুখ,__ঈশ্বর+ “ঈশ্বর? 
দেখে বৃথা দিন যায় দিন যার দিন 
'সেই সব মানুষের! যাদের ক্রন্দন ঘোরে শুন্তে শৃন্টো 
কোনে তারহীন 


আমি কি তাদেরো পায়ে, তাদেরে। চরণ রজে 
রজের ভিতরে নত হয়ে এ জীবনে, কখনো, কোনোদিন 
জানবোনা, কাকে বলে দীনাতিদীনেরও চেয়ে দীন 


ভাঙা ডান! থেকে 


ভাঙা ডানা থেকে উঠে আসে ব্যথা 
ব্যথা থেকে উউ্ডীৰ স্বতি_ 

স্বৃতি থেকে জলফৌোটা ফুটেথাকা প্রেম 
প্রেমের ভিতর যে সৃখমরণ 

তারকাছে মৃত্যু গুড়ে? হয়ে হয়ে বঙ্মীক 


খু হী 


কখন ভানান্র জাস্কুতে সাষুতে ব্যথার সঙ্গে সঙ্গে 
সঞ্চারিত হয়ে বার | 

স্থান্ী সধণালন 

তাই নিয়েই জন্মাস্তরে ওড়া। 


বল 


এই ঘোর কমলা-থয়ের অপরাহু 

নিজেই আক্জান 
সমুদ্রের গান ওঠে সন্ধ্যা শঙ্খে কোনার্কের পায়ে 
পড়ে আছে দীর্ঘ বালিয়াড়ী 
লন জেলেছে সুর্য . লালটেষ্‌ জেলেছে 
আকাশের ম্বপ্ন ভায়োলেট ছিড়ে ওপারে নামাবে ! 


যেখানে কেবল জ্যোৎ্নসা জ্যোত্দা ভলক 
যেখানে চবুণ চিহ্ন চিহ্ময় পথ চলে গেছে 

যেখানে ককুণা ) সমস্যা ভিতর খুলে উপংচে আনে জল 
মাথা নোয়ানোর মত বীধ আর নেই 

ক্ষমার মতন নেই- বল। 


১ 


'বেলা যায় 


এতথানি বেলা হ'ল, তরু কি বুঝি মা? 
সংসার কেমন তোর ? --কেমন সংসার ! 


সম্পর্কের শুধু ধূল1 খেল ! 


“চতুর্দিকে ওঠে পড়ে শব মায়া, মায়াশব্ৰ 
শব্ধময় মায়া 


বাংতা ভড়ং বড আহা মাগো ! 
তোর ছেলে খেলা ! 


বেলা হ'ল, কখন, কি ভাবে মাগো ! 


এতখানি বেল। ! 

হয়োনা পতিত 

এই তে? সকাল হ'ল এই তো সকাল 
গতকাল 


দর্পণে তোমার মুখ ভোরের দর্পণ 
সেই মুখ পুড়ে পুড়ে ক্রোধের আগুনে গনগনে 
কি ভীষণ হয়েছিল, কি ভীষণ ! 
তুমি 
তুমি কি মূলত এক জাছকন্বী ? মোহ-কুহাকিনী ? 
না । 
রাত্রি এক প্রগাঢ় কিন্নর এক লোভের হাকিনী 
রাত্রি সব খায়, সবর ভোর খায়, আলো খায় 
| সকালের উজ্জ্বল বিষন্ব 
রাত্রি ভয্রস্কর তীব্র সর্বগ্রাসী এক দস্ত জিহ্বা 
লাল? ও লসিকা 


৮৬ 


সব মিলে গড়ে ওঠা সুবিশাল চোখ 

লোভ যার অক্ষি গোলক। 

তোমাকে সে অন্যভাবে জাগায় ছুচোখে ঘোর তার 

তোমার দেবীকে রেখে গাঢ ঘুমে সে জাগার ইন্দ্রজালিকা 

তোমার ভিতরে রাখা লময় বিস্ফোরিশী অদ্ভূত যৌবন 

এই তো সকাল হ'ল এই তো! সকাল 

দূর্পণে তোমার মুখও হয়ে যাক ভোরের দর্পণ ! 

আমি কাল আবার দেখতে চাই এই পৃত পবিত্র পবিভ্র নস্বন 

বরং মৃত্যুও ভালো, তোমার পতিত আত্মা তবুও জীবনে ঝলসানো 
'ঈীশ্বর করুন যেন দেখি নাকো! কাল ! 


মহত মানুষ 


সুধ ভাঙে একা একা স্থধ জুড়ে যায় 
শক্তিগুড়া থুৎকারে ছিটায় 


ভাঙা ও জোড়ার কাধে সুর্য বড় এক। মাতোযক়ার। 


মহৎ মানুষ ও স্ব 

ভাঙে চোরে জোড়ে প্রবল একাকী 

ভাঙা ও চোরার মধ্যে দেখে নেয় রক্তের স্ফুরণ 
আত্ম শোণিত তাকে ভীষণ বাচায় 

একা ভাঙে একা জুড়ে যায় 


এই খেল! এই প্রয়োজন 

নীহারিক!? পুঞ্ত থেকে আকাশে উৎক্ষেপ করে তারা 
ভাঙা ও জোড়ার কার্ধে আত্ম মৈথুনিক 

মহৎ মানব বড় এক। মাতোয়ার! 


১০ 


তুমি ও আমি 


তোমার ভিতর থেকে ফেটে পড়ছে 
বিদ্বেষ 
আমার অন্তর থেকে ঝরে পড়ছে প্রণাম 
তোমার ভিতর থেকে ঘ্বুরে উঠছে ক্রোধ 
আমার ভিতরে দেখে' ক্রমাগত শুধু উঠছে নাম 
এ ভাবেই জপ উঠে এ ভাবেই সরে যায় কাম। 
তুমি সারাদিনমান অশ্থের উপরে 
খর রোদে 
আমি সারারাত্রি ধরে জেগে আছি ব্যথা 
মর্মরোধে 
তোমার ভিতর থেকে ফুটে উঠছে শ্রম তক্ত ঘাম 
আমার ভিতরে দেখো ক্রমাগত উঠে আসছে নাম 
এ ভাবে কাম যাবে, ফিরে আসবে প্রাণেন্ন আরাম 


শাস্তি ও শাস্তি 


সূর্ধ প্রতিদিন ফাটে শাস্তি কণিকায় 
শক্তি ধীরে অনস্তে ছড়ায় কাল 

অবনত ভেঙে যায় শক্তির প্রবল সকাশে 
শক্তি, গাঢ় নৈলিপ্ডির দস্ত দেখে হাসে ! 


হাসিগুলি ফুল হয়ে ঝরে পড়ে আনন্দ বাতাসে ! 


আমার সামান্য এই ছুঃখের ভুবন 
এখানেই করেছি তাই, ফুল ফোটানোর আয়োজন: 
এখানেই পাতা খুলে, ক্রমে ক্রমে শাখাগুলি 
সোনার বৃক্ষেতে উঠে আসে 
ফুলগুলি হাসি হয়ে ঝরে যায় আনন্দ বাতাসে ! 


২৪ 


হাসিগুলি উঠে বাক্স জমে বার সৌড্রের কণার 
রৌন্দ্রগুলি সংহত হুতে হতে ক্রমে হীরা হুয়, 
কীরাগুলি জমে জমে ুর্ধ হয়, দীপ্ত হুর্বে হয় 
সুর্য মেশে মহ! সুর্যে শক্তিন্ন নিলম্ব 


ফুলগুলি সেখানেও শ্বেত স্তত্র, ক্রমে *শাস্তি' হয় । 


নিমকাঠ 


হার ! 

কেম এই নিমকাঠ? এই তেতো দেহ? 
দে থেকে দুরে যাও মোহিনী মহ্ছিম। 

দাহ কঠিন বিদেহ 


এখন নিশিত ক্ষণ শাণিত নরুণে হবে 
স্ম্য তক্ষণ 
এখন মন্দিরে আনো নিম জগন্নাথ 


কাহার উদ্দেশে এত নিষফুল ফুটে ওঠে ঝরে _ 
এত নিমফল ফোটে ? তিক্ত মুক্তা 
টোল! টৌসা নিম অশ্রকষাম্ব নিম মধু? 


হার কেন? কেন এই নিমকাঠ চাও? 
এই তেতো দেহ ? 


পুতুল বানাবে ? যৃতি? ক্সনস্ত মোহিনী ? 
ফিয়ে যাও চন্দনের কাছে 

মেহগশি অজচ্ছল আবলুশ রয়েছে হায় ! 
কেন? 


ক. সিং. শ্রেষ্ঠ কবিতা---২ 


নিষকাঠ ভেলে যাক লঙ্গৃদ্ধে ব্ষয়্েছে ' কুন 
রি রাহা 
আবহাওয়ার আঙুলে নিপুণ 
ছুধোগের দক্ষ বাটালিতে-_ 


এই দেখো! দেহ নেয় যেআমার বিসু্ প্রণয় 
ষে আমার নিমকাঠে প্রতিকোষে আনায় আয়নায় 
যে আমার সমগ্র আমিকে করে তক্ষণে ত্থজন 
নিষের শরীর খু'ড়ে গড়ে দেয় কৃষ্ণ চেতনাকে 
হত্তবিহীন তার খুলে যাওয়। বাড়ানো ছুহাত 


এই দেহ অধিবাসী আদিবাসী নিম জগন্নাথ ! 
কবিতা 

ছেড়ে বেও ন। থাকে৷ ! 
ও আমার বাজারে ন! বিকোনে। 

লোহার অলন্ষ্্ী ৷ 


অশুভ রমণী, তুমি থাকো । 


এই দ্বেখো, যশ অর্থকাম মোক্ষ 
সব ফেলে দিয়ে 

নিড়ে ধরেছি আয়ুফ্ধাল 

অরি তৃষাতুরা 

তুমি শুষে নেবে বলে দেখে! ! 


এই দেখো একেল৷ রাত্রির কালো 
নিকব-বিড়াল 

নিণিমেষে তারার নখরে 

শরীর আচড়ায় আর চিহ্ন আকে 


কেবল তোমার ! 


হজ 


ছেড়ে যেওনা থাকে! 
তুমিই আমার একমাত্র ধর্ম হও 
আগুনের যেমন দ্াহিক। 
আমি যেন সৎ হই তোমার অজানে 
এই একা সতীদ্াহে পাশে পাই 
তোমাকে কেবল! 


হক্কার অস্থি মারে ভেঙে দাও 
আমার কপাল । 


কানে ঘোড়। 


চিত্কার উঠেছে স্তব্ধতার 

চমত্কার! অন্ধকারে নানান আধার 
ছুটেছে বি9দিকে 

ডেকে উঠি মুঠোক্স চাবুকে 


কালো ঘোড়া আন্ম কালো ঘোড়া 
অন্ধকারে নিলিমেষ আপ.সাম্ব আধার 


সমগ্র রুষ্তত। নিয়ে হস্মুখে 
নির্মম ব্যাদদানে 
হ্রেধায় হ্রেষায় কাদে 
অশ্রুজ্জাল। তীত্র ছিল। ছেঁড়া! 
ছি'ড়ে যেতে চাই তার পুচ্ছের ঝবাপটায় 
বালাম্চি শোতগুলি যেমন 
অকাম কৈশোরে 
অন্ধকার কলঘরে নগর কিশোরীর __ 
চুল থেকে ঝরে জল 
কষ গোলাপ কালো, ফু'ইফুল তোড়া ! 


৮, 


দুই পায়ে উধ্বনুখ হ্রেযো তোলে 
কালাকাল জোড়া 


আমার চাবুকে, ডাকে, ছুটে আসে 
মাযেরও অধিক সত্তার 


কালো ঘোড়া প্রির কালো ঘোড়া 


মরণ 


বেশ কেমন হাল্কা নীল রঙের শার্ট পরেছে আকাশ 
শার্ট মনে করতেই ছুট 
বালির উপর দিয়ে দিয়ে ছুট ছুট ছুট 
ছুট মনে করতেই 
শাদা ফেনা নখে খামুচে ধরা 
আঙ্,ল মনে করতেই চাপা গড়ন 
গড়ন মনে করতেই আঙুলে আঙুলে কথা বলা 
কথা বল! মনে করতেই পুরস্ত 
ঠোট মনে করতেই হাসি 
চোখের নীলতার! 
নীলতারা মনে করতেই 
শীল শার্ট মনে করতেই 
নীল আকাশ মানেই বালির উপ 
ছুট, ছুট, ছট, 
পায়ের ছাপ ফেলতে ফেলতে 
দুখানি অমল চরণ 
* চরণ মনে করতেই চুম্বন. 
চ্ঘন মনে করতেই নেমে আস! নীলতাবা 
জোড়াতুর, 


চু 


সমুদ্র আঙুল 
হলুদ ৫সকত 
মরণ ! 

_হালি থেকে 
আবার নীল শার্ট 
নীল আকাশ 


মরণ 


টুন চুন চুদল ! 


চোখ 


ভুতু মাঝখানের দুদ শৃদভিযের ভিলক 
নীলতার। নীলতান্বা! মনে করতেই আকাশ 
আকাশ মনে করতেই আধা নীল শার্ট 

নীল শার্ট মনে করতেই কেবল বার বান 

ঘুরে কিরে, ফিরে ঘুরে আবার--- 

আকাশ, আঙল, চোখ, ছুট, হালি, চয়ণ---আবার নীল শার্ট 

মরণ ! 


বিমল হাওয়ার হাত ধরে 


বতবার ঘরে ফিরতে চাই ততবার সমুদ্র 
ঢটেউরের পর ঢেউ যুদ্ধের পর যুদ্ধে ডেকে নিয়ে যায় 
প্রথমে হু হু হাওয়ায় উড়ন্ত সাপ হয়ে ছুটে যায় আমার মাফলার 


যাদের গেঁটে বাত চাগিয়ে উঠেছে 

গলার তলায় ঝালরের যত মাংস 

ঠোটের পাশে শাদা অস্থথের চিহ্ন 

তাদের কুক্ষি খুলে যাচ্ছে আমাদের গত করার জগ্তে_ 


যাঁছুবলে সমুদ্র থেকে জেগে উঠছে অবাস্তব মখমল বিছান! 

থাকে থাকে তাকিয়া বালিশ 

থালাম্ব চিরাচরিত আঙ্রগুচ্ছ আর তৃঙ্গারে লাল সর! 

এবং সিনেমায় যেমন দেখা যায় তেমন মুক্লগির হ্বান্থ্যবান রোষ্ট, 


মধ্যসমুদ্রে দাড়িয়ে ঢেউয়ের আওয়াজে আমি তাদের ডাক 
শুনতে পাইনে 


গুঁড়ো জলের ফিন্কিতে তাদের হাতছানি ঝাপসা লাগে 
একদিকে স্কাংটে। শীত থেকে খুলে আসছে শুকনে। চামড়ারপলেস্তর! 


জার একদিকে ক্যানিউট চেয়ার 
সমগ্র কালের পরিষাপে আমার তাত্ক্ষণিক রাজাসন 
ঢেউএর যারে উন্টে যাবার অপেক্ষা সাজানে! 


ও 


একধ! জেনে'গিয়ে আমি বমল হাওয়ার হাত ধয়েছি 


উড়ত্ত যাফলারের দিকে ক্রমে ক্রমে ছুণড়ে দিচ্ছি 
আমার সোয়েটার কোমর বন্ধ মোজা এবং মান্িক্যাপ*"' 


জ্যোৎসা 
ঠিক তেমনি জ্যোতসা  কাধিশে নীলাভ ছায়! 
ঘুম তেঙে ঢুলতে ঢুলতে দরোজা খুলে দাড়ানো 


ঠিক তেমনি হান্স,হানা 
জ্যোতনসা মাখতে মাখতে কীষেন স্বপ্নে 
কণ্চে 
জেগেওঠা মাতৃহীন 


কপালে চুলের কালো স্প্রীং 
শরীরে কিন্তর গন্ধ সঁপে দেওয়া আশরীর নির্ভরতা মা 
এ বছরও হাক্স,হান। বাহিৰে প্রবল 
অভ্যাসবশত জেগে ওঠা 
ষেন জ্যাৎ্স্বা কোনো আহ্বানে ছুলে উঠছে 
এ বছরও কানিশে নীলাভ ছায়। 
রোজ! খুলে দেখি 
ভাঙা ডিশে জ্যোত্সার টুকৃরে। ছড়িয়ে দিয়ে 
কেউ চলে গেছে! 
টোকাহীন দরোজ! নীরেট জপ্রত্যাশ 


কত জন্ম কত জন একা এইভাবে 


এক] 
ছুজনের জন্য জ্যোত্তা সহান এই মানব জীবন । 


৩৩ 


বাবো 


আকাশ ভেঙে পড়লেও দেখো 

আবার উঠে দাড়ায় আকাশ 

দেহ ভেঙে পড়লেও উঠে দাড়ায় বিদেহ 

পথের শেষ প্রান্তে পৌছেও বলতে হয় আরো যাবো 


শুতে তৈরি হয়ে ওঠে গমন 
নীহারিকায় ছুলে ওঠে নিশানা । 


সময়, পাশাপাশি আলাদা উড়াল পথ 

সে 

এইকাল থেকে সরে অন্যকালের ভাজে চলে গেল 

আমি সীমানায় দাড়িয়ে হাত বাড়িয়েছি 

শূন্যে তৈরি হয়ে উঠছে গমন 

নীহারিকার ছুলে উঠছে জন্ম জন্মাস্তর জন্ম জন্মাস্তর । 


প্রেম 


যখন পায়ের তলায় পেতে দিতে হয় বুঝ 
বুকের ভিত তুলে নিতে হয় প1 

যখন অহুংকার সকল অহংকার হে আমার 
ঝরিয়ে দিতে হয় মানুষের চরণধূলায় 


ভিতর সেতার থেকে ছিড়ে ফেলতে হয় একটি ছাড়া 
অধবথ' সব তান্ব 


তখন একটি একতার। হয়ে 

শেষ বিকালের স্থধকে বলতে হয় “থামো? 
থামে! দিনমণি থাযো 

“ভার মৃত্যু হয়েছে'--লিখতে গিয়ে কেউ 
সৃত্যু শকটাকে উপড়ে ফেলে দেয় 


৩১ 


কু 


ভূবস্ত সর্ষের আর্কল্যাম্পের দিকে 
হুই হাত তুলে চিৎকার করে ওঠে__“থামো? 
দিনমণি থামো 


তার প্রেষ হয়েছে প্রেম হয়েছে প্রেম। 


সেই মানুষ 


একজন ম্বান্ুষ যখন শরীরে শক্তি নামায় 

সে দেওয়াল গলিয়ে দিতে পান্ে-_ 

ঘরের চংক্রমণ থেকে ছিটকে বেরিয়ে আসতে পারে 
প্রপাতের ফিন্কির মত 

যদি চায় 


চাওয়ার মধ্যে দিয়েই শক্তি নামায় সেই মান্য 
তুমি কেন সেই মানুষ হতে পারো না? 

গুটিয়ে যাওয়। 
একদিন ছড়িয়ে দিয়েছিলে নিজেকে 
হব্রিঘ্বারে তোমার সবুজ চাদর দেখা গিক্সেছিল 
স্থ্যইডেনের লেটারবক্ষসে তোমার পাঠানো নীল চিঠি ! 
পুনায় কোন সভায় দেখেছি তোমায়, গলা মালা 
আমেরিকার কোন পত্রিকায় তোমার ছবি 
আল্লস্-এর তলায় ধ্রাড়িয়ে হঠাৎ কে যেন বলেছিল-_ 
“সরসীকে আজও মনে পড়ে ? কেমন আছে সে?” 
এখন গুটিয়ে নিচ্ছ ক্রমশ ! 


কোথাও আর তোমার সবুজ চাদর দেখা যায় না 
কাউকে নীলচিঠি পাঠাও না তুমি 

বক্ৃত! দাও না৮--ছবি ছাপাও না_-সবার মন খেকেও 
ক্রমশ সব্বিষ্বে নিচ্ছ নিজ্জেকে 


তুমি কি সেই কথা বুঝে গেছ সন্বসী 
ষ1 ম্বৃত্যুর সময়েও মানুষে কিছুতেই বুঝতে চাস্ব ন1! 


৩৭ 


হারালে! খেলনা কৈশোর 


হারানে! থেলন। কৈশোর, আমি পুত্রানো! আলমারির 
স্টিক হা তলে হাত রাখি হাত 
অহেতুক কেন কাপে ? 
কপাটে কপাট, কী রেখেছ তুমি 

হে নিকষ মেহগনি ? 


খয়েরী আধার ভিতরে তোমার 
বানায় খেলন?, ভাঙে-_ 
বুকের উপর আবলুশ টিয়ে 
ঠুকরিয়ে খায় ফল 
ফল নয় কাঠ, কাঠের আঙ্র 
আঙ্রের অবিকল । 


হারানে। খেলনা কৈশোন 
তুষি কপালে শুধানে! নদী 
স্বমের গোপনে অতফিতের 

হ্প্রের রাহাজানি 
কি দেখেছ ঘুমে, মুছে গেছে ঘুমে 

স্বপ্ন উৎলে জল 
জল, না জলের রেখা! সৈকতে, লবনের অবিকল 
হারানো খেলনা কৈশোর 

তুমি ফান্ঠন বৈকাল 
বাঁকে ঝাকে পাখি, নয় স্থতি 

স্বতি ন! ল্ষটিক কাঁচ 
হাওয়া দের, হাওয়া, বাতাস না যাছু 
বাছু নন, অবিকল ! 


৩ 


কি মন কেমন 


তুলো ওড়ে, সোনালী স্থতার গুচ্ছ জরের ভিতরে তুলে 
উড়ে বায়, স্্তিময়্ হঃখমর ছন্ন ছোটবেল। রঃ 
আকন্দ কাজলে চোখ মেজে যাই দর্পণ পেরিয়ে আরো দূরে 
ঘর বাড়ি কুল রাস্তা শৈশবের নিবিষ্ট জটিলে চলে যাই -। 
এই জরে, বিদ্বাদে, সাধ যায় আকন্দের ফুল, 
আহ] তার হ্গীরবর্ণ, প্রগাঢ় বেগুনি আভা রেখা ! 
আহা তার গরম শালের মত হৃখস্পর্শ পাতাদের _ 

অজন্র সবুজ | 
আহা তার গুচ্ছ গুচ্ছ কৌটার মতন কুঁড়ি ফুল 
সেও ত আমার খান্ঠ, সেইরূপ, অন্গপান 

রোগের শমণ ! 
আকন্দ, আকন্দ, করে বছদিন পরে আজ 
কি মন কেমন ! 


ফুক্লখেজ। ৫থেকে কত দুরে 


ফুলখেলা থেকে আমি কতদুর _ বহুদ্দুরে আছি-_ 
এখানে বসস্তে আর ধরেন] হলুদ-_ 

ওড়ে না তো নীল মৌমাছি ! 

এখানে পরাগ বৃষ্টি হ্প্রময় করেন৷ রোদ্দব্র ! 

এ ভাবেই দিনগুলি ভেঙে আসে 

বিশাল পাথর থেকে খুলে পড়ে বাড়তি খণ্ডের মত--- 
সমক্কের কঠিন তক্ষণে ! 


ক্রমশ ক্রমশ এক মুতির আদল উঠে আসে 
দিন ঝরে, দিন ঝরে, এ ভাবেই ঝারে পড়ে 
আবোল পাথর ! 


সী ছি, 


ফুলখেল। থেকে দূরে এই ভ্যক্ত একেল৷ গুহায় 
কী আনন্দে দিন বায়, রাত যায়_রাত ছ্গিন যায় । 
এখানে স্বপ্নের কোনো শেষ নেই _ 
ভিতন়ে দশন 
র্শন ফেরায় এক নির্মাণের পঞ্চ প্রদীপ 
শিখায় শিখায় কাপে আরতির্‌ অগ্নিময় লেখা 
আমার পগুতিমা ওঠে পাথর খোদাই হয়ে 
একেলা একেলা । 


রাখাল বাজকের প্রতি 


কে বলেছে সব গেছে ? 
ওর। কি তোমার সব ছিল? 


রাথাল বালক তুমি উজীরের জরির পোষাক 
ছেড়ে আজ, রাজকোষ থেকে নাও তোমার নিজের গচ্ছিত রাখালের লাঠি 
ছিন্ন বাস, লোহার তাবিজ ৷ 


বন্ছদিন পরে এ চেয়ে দেখে বিকালের ন্বর্গের টুকরা 
দেখো আকাশের সমান আকাশ 
মেঘের মেষের পিঠে পৃথিবীর সবচেয়ে কোমল পশম 


রাখাল বালক দেখো উপত্যক। বেষ্ে নেমে যায় 
যা ছিলো তোমার সব, সাথী ও আত্ত্ীক়, সব 
মানপত্র, করুণ উপাধি ! 


তোমার একেল। নিয়ে এইবার ফুটে ওঠো 
পৃথিবীর সহিত পৃথিবী 
ব্রাহ্ম ভোরে, ব্রাঙ্ম সন্ধ্যাকালে 


এ 


এই তো৷ তোমার সব, রাজকোবে য! ছিলো গচ্ছিত, 
ছিন্নবাস, রাডালাঠি, লোহার তাবিজ 
আর এই নিজন্ব একেল! ! 


যাওয়া 


মনের ভিতরে মনে হাত রেখে বলো? --চাও? 
বথার্থ একেল। হতে? --চাও? 

চাও ততদিন যতদিন ল্যাজ নাড়ে গন্ধ ঘেবে ঘোরে-__ 
একপাল খ্যাতির কুকুর । 


এক! হতে চেয়েছিলে 

তবু কেউ রুমাল নাড়েনি বলে দিজ্ী কালকার-_ 

ট্রেন থেকে নেমে গেল পার্বতী মিত্তির 

সন্ন্যাস নেবার পরও চিদানন্দম্বামী 

দরজায় কলিউ বেল রেখেছিল অভ্যাসবশত ! 

অভ্যাবশত শুধু? মনের ভিতরে মনে হাত রেখে বলো? 


যুখবদ্ধতার গন্ধ বড় গাঢ় মায়াবী গহন 


বিশ্বাদ জয়ের মতো নাহলে চলে ন। 
ছদ্ম একেলামনা ছেড়ে দিয়ে ভীড়ে 


কেবেকতভালোবামে কেবষেকতচায়? 
কে যেকেন ভালোবাসে কেযে কেনচায়? 
সব কিছু জেনে গিয়ে ভিতরে একলার 

ক্রমে যেতে থাকে 


শুধু দেখো ষেন এ ষাওয়। জানেনা কেউ 
এযাওয়া বোঝে না। 


৩৬ 


কে জানে তা? 


কার কোথ থেকে শুরু ? কেজানে তা? 
কেউ ক্রোধ থেকে বলে .কউ দুঃখ থেকে কেউ সরসতা 
জল থেকে কেউ শুধু শিক্ষ! নেয় অবিকল কত অনায়াসে 
জওলের ফাক দিয়ে গলে যায় গা তরলতা৷ 
কারো শুধু অস্তঃসত্ব। তীব্র, বিকল। 
বান্তাসের কাছে কেউ মুক্তি খোঁজে; কেউ গতি, শ্বাস 
আকাশের কাছে কেউ ধুজে মরে আকাশেরে। 

উপরে আকাশ ? 


কার কোথ। থেকে শুরু কে জানে তা? 
কে গুধু বিফল মর] থেকে ফের মরুস্ানে ছোটে 
কার ছুট ভেঙে যায়, ঘোর সফলতা 


কে নেবে তারার থেকে ধার ? কে নেবে গাছের কাছে খণ ? 
কে আবার রৌদ্র থেকে তাপ ? কে কাড়বে হাওয়ার হ্বাধীন । 


কার কোথা থেকে আসে, কোন মূল ? কোন বীজ? 
কোন ভাষ। থেকে কথকতা 
কেজানে তা? 


রৌদ্র 


রোছ,রে কেবল আজ রোন্দ,র রয়েছে আমি যাই 
ভিন্তপ্সে জন্বলে যাই 
এখন জ্যেষ্ের দিনে জঙ্গল না বলে, ওকে মর্গ বলা! ভালো 


গু 


বুক্ষদের মরাদের আগাছার মর্গ 
বাবাঘোর এনিমছুপুরে গাছ গাছ? না জালানি 
এক! অঙ্গে অঙ্গে পোড়ে রৌন্দ্রের চিতায় 


৩৭ 


চণ্ডাল আকাশে বেঁধে শাখাদের লক্ষ কোটি নখ 
আকাশে নখর ফুড়ে ঝুলে আছে ছালফাট। 
সার সার ছন্ন মৃত গাছ। 
ছাড়ানে। পাঠার মত লার সার ঝুলে আছে 
মাটিতে পা ফালি দেওয়া 
শটিত উত্তাপে ! 


আলগা শিকড়ে শুধু লেগে আছে 
শুকনে। মাটি ঝুরে! ! 


ঝামার মতন কিছু বেবাক ম্ৃত্তিক! রোদে 
অবোলা চামার। 


রি রি হাওয়া ভূতগ্রন্ত ক্রমাগত ঘুরে যায় 
ত্বপ্নের ভিতর গাঢ় অঘোর ত্বপনে 


শ্বপ্পের ভিতরও যার, ধুলো যায়, বিঘুপিত 
হলুদ খয়েরী লাল উগ্র গেরুয়। | 


শুক্নে! পাতার রাশি এলোমেলো ভাঙচুর করে 


এসব রঙের কোনে মার নেই, শেষ নেই কোনে 
আরম্তও নেই । 


এসব স্ুপের বুক শুকৃনো করে রেখে গেছে 
রোদের বারুদ ! 


নু হাওয়ায় আচ্ছস্্ের মত ঘুরি একা 
কবে যেন শেষ ভাপ ছেড়ে গেছে মৃত্তিকার বুক 
তামার মতন রঙ ফেরাচ্ছে দিক ও বিদিকে 
মন্নীচিক! নাচে ছন্ন, উত্তাপপ্রবাহ 
ছি'ড়ে ফেলে দৃশ্ঠধারাগুলি 


ঢুকে যাই বৃক্ষ নয়, রোদ্দ,বের গৃঢ়মধ্য অগ্রিন্ প্রদেশে 
ঢুকে যাই তাপের উনানে ৷ 


৩৬ 


যেখানে কেবলি ফেন ভাঙে গ্ষনমাঁটি 
ফুটে ওঠা হা-ককা ভোবান্ব 
তলপেটে কিছু কালে। জল । 


জন্ম দেস্ব একলক্ষ তার? 

তাক্বা না স্থর্যকণা ? আগুনের হীরা 

রুলটানা জ্যোতিন্েখা দীর্ঘ বিলিক চোখে বেধে 
বড় গাঢ় বেধে! 


আমি ক্রমশ আচ্ছন্ন হয়ে বুর্ধপাত দেখি 

রোক্ষ কাপে, দৃশ্য কাপে, তাপের প্রবাহ বড় কাপে 
আমিও ওই স্পোড়া নীলে 

হুহাত বিধিয়ে ওই-_-বুক্ষদের অবিকল বলি-_ 
“অগ্রি খাবো দাও-_ দাবদাহে জালাও আমাকে 
এখন রোদ্দুর সব র্োদ্দ,রেই সবন্য 

রোচ্ছ,ব্রই আমার মধ্যাহ্ন গায়ত্রী ও 

ভূ ভূর্ব স্ব! 


অরণ্যে এসেছি আমি 


অরণ্যে এসেছি আমি নাকি 

ওই মগ্ন বনদেশ আমায় টেনেছে 

কিছু না জেনেও কেউ 

কিছু নাবুঝেই কেউ কীভাবে ষেভাকে 
কখন যেডাকে? 


রৌদ্র থেকে ঝরে আসে স্থন্দরের গুড়া 
হেমস্তে নিহিত থাকে এক বন পাতার নিস্বৃতি 
্র্য ঢাকা গাছে গাছে 

ধরে আছে থরে ও বিথরে 

পূর্ণতা উপচে যায় ! বূপময় ঘড়া_ 
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উল্টে গিয়েছে যেন ডুবে যায় হাটু 
শুকনে৷ পাতার ধীর নিঃশব পতন 
কেবঙগ শব ওঠে পায়ের তলায় মড় মড় 
সফন্ অরণ্যে আজ হেমন্তের অস্তিম অমোঘ 
পত্ধয় শুধু পতবর! 


চোখেয় ভিতরে ঢোকে ত্তুপত্তৃপ 
হলুষ বাদামী ক্রোম ব্রঞ্ ও খয়েরী 
পোল়্। লাল তাম৷ 

উপচে রয়েছে 


অন্ভুত বিযাদ মেখে লুটিয়ে রয়েছে একা 
জীবনেয় অতীব পূর্ণতা ! 


অরণ্যে এসেছি আমি শিকড়ে বাকড়ে 

ফাটলে বাকলে দেখো শ্যাওলা ধরেছে আর জলেছে ছত্রাক 

দেখো আজ রাগ করে ভিমরুল উড়েছে দেখো তার ডান! ও দেহের শব্দ 
হেফিকপটার 


অরণেযই তাকে খুজি কেউ নেই অলৌকিক 
সব হতে পারে 

বখন হেমস্ত আসে 

যখন কুহক লাগে 

অরণ্যের পড়স্ত সংসারে | 


এ 

অজন মাছ একেছ উধবমুখী 

সমুক্রগর্ভ থেকে উঠ আসছে জাহাজের দিকে 
অথচ হ্র্ধ তুমি কোনোদিন জাহাজ দেখনি 
সমুদ্র দেখনি জ্ঞানে 


দেখনি মাছের উঠে আসা 

দেখনি শৈবাল, ঝাকি, গতির ছুর্বার 
দেখনি মাছের গায়ে জলে ওঠা ধবক ধ্বক 
আশ ! 


স্র্ধ কোথায় থেকে এই মাছ সমুদ্র জাহাজ 
উঠে এল মাথায় তোমার ? 

বেয়ে নামল আঙ্খলে ও চোখে? 

কোথায় ? মাথার মধ্যে ? কিংবা! বোধিতে ? 
জন্মাস্তর থেকে ? নাকি হৃদয় উৎসার 
তৈরি হল সমুদ্রের ছবি 


তোমার অজন্্র মাছ উধ্বমুখী 

সমুদ্র জাহাজ 

ছবির ভিতরে গতি কোমলের উপর নির্মম 
স্ব তুমি আকার ছুতায় 

খুলে দিলে মানুষের বাকা ও মানসের 
গোচরেরও পার 


মানুষের ভিতরের তীব্র অতিক্রম | 


একা জল 


মধ্য ছুপুরে একা জল 

কোনো! ঢেউ নেই শুধু-আভূমি কম্পন 

এবং একটি কাচ.-ফড়িডের এক1 ঘুর ঘুর । 

এরই গৃড় গুদান্ত জেনে গিয়ে বিষ রোদ্দুর 
একা চলে জলের ভিতর 


৪১ 


ক. সি. শ্রেষ্ঠ ক্বিতা--৩ 


আলোর সমন্ত ছট] বেঁকে যায় 
প্রতিসরণের মত জন্ম নেয় আলাম! স্মরণ 


মধ্য ছুপুরে একা জল 
কটি পলে নিয়ে আসে জাতিম্মর হীরার ঝিলিক্‌। 


জলের পুতুল 
খুব বড় বিশ্তারিত জলে 
ক্রমশ নিস্কে, নিচে__ মহিয়্ গভীরে তুষি নারী 
নেমে যাও! 

তলাও সাহসে ! 
স্ঠাওলা হয়ে উঠে যাক দিশাহার! চুল 
সবুজ দেখাক ত্বক ফিরোজা আভায় মাছ 
জলের মানুষ ভেবে নির্ভয়ে ঘুরুক 
উর্দর চতুিকে, বাহুমূলে ভ্রান্ত কেশজালে 
বক্ষমধ্যে ছুলুক ঘেোলক হয়ে অশ্মদ্ুল বর্ণাঢ্য শামুক 
তুমি 
ম্বত্তিকার রমণীশরীর নেমে যাও 
জলের ভিতরে নিচে সলিল ভূবনে গাঢ় 
প্রতিস্থত রৌদ্র বিচ্ছুরণে নীল কোবাণ্ট নিয়নে মেলো 
বিস্ফারিত চোখ মেলো৷ দ্যাখো 
জন্মান্তর ভেঙে ভেঙে ঝাঁকে ঝাকে উঠে আসে স্থ্তি 
তোমাকে ফিরিয়ে দিতে ত্বভাবী সাতার দাাখো 
পুচ্ছের আদলে দোলে দুচরণ উতল সলিলে নারী দ্যাখে৷ 
অত্যাস ফিরেছে ফের ভেসে যাচ্ছ মাছেন্ন ভঙ্গীতে 
| ] গাড় স্থখে 


দ্যাখো, 
জনে হাত রাখে জল জলের উধ্বচাপ বৌড্রে শিহরিত 


মগ ক্ীশের মতে খিরথির স্পর্শের শীৎকার 
৪২ 


ছুবাহ ভানার মতো?, পাখনার মতো করে মেলে দিয়ে জেনে নাও নারী 
একদিন ছিলে তুমি জলের পুতলী ছিলে জলঙ্জ। অবসর! 


ছিলে গুঢ নক্তচন্রী ! 


প্রাকৃত বিপ্লব 


বাতাসে একেল। যান গর্জনের বীজ 
দুলে ছুলে চলে যায় এক প্রজন্মের থেকে 
প্রজন্ম অস্তরে একা একা 


রৌদ্র খুব খর হলে হ্ৃষ্টিমান নিযুত পরাগ 

থসায় ব্বর্ণের মত হেমপাতাময় সোনাঝুরি 

অজন্র কেচোর কর্মে কুঁকড়ে ওঠে মবত্তিকার গাড় উর্বরতা ! 
শাস্ত গোধূপি আলো এক অবনত ছ্থে 

নিধাক রুধিরহীন প্রাকত বিপ্লব 


ইতিমধ্যে ঘটে যায় ক্রতবেগে উত্থান পতন 
মরে বাচে যুদ্ধ করে মান্থষের স্থ্যসভ্যতা ! 


শুধু 


যে ভেঙে পড়ছে তাকে ভেঙে যেতে দাও 
যে গড়ে উঠবে তাকে গড়ে তোলো শুধু 
একেল! যে যাবে, তার দ্বার খুলে দাও 
যে তোমাঁকে চায় তাকে বুকে রাখো শুধু 
এমন ভাবেই ম্বভাবেতে ছেড়ে দাও 
কোনো টান নয়, ছেড়ে দেওয়] যাক শুধু 
আনক্তিহীন উদাসীন ভালোবাস! 

এই রাখো বুকে, এইটুকু রাখো শুধু! 


৪৩ 


নিসর্গ 


জনমানব দেখবেনা জেনেও গাখো 

প্রবল জ্যোৎসায় নিশিন্দাবন 

সব ডালপাল! উধ্বমুখে ছড়ায় ছিটায় 

হাঁ হা করে ওঠে সব সবকিছু -.. 
পর্ীময় কাক জ্যোৎসায় 


জনমানব দেখবেন জেনেও. ঝিরি নদী 
অভ্র বালুকায় ঢেউয়ে ঢেউয়ে 

ক্রমাগত ছেড়ে যায় জ্যোৎ্সার আশ 

কার্পাসের বীজ ফাটে 

বাতাসের চুলে নথ, রেখে ওড়ে গর্জনের বীজ _ 
অজু গাছের ছাল ভিজে যায় জ্যোত্মর রসে 


জনমানব দেখবেন জেনেও হযাখো 

আকন্দের ফুল 

একটিও পাপড়ির কৃপণতা করেনি কখনো 

জ্যোতন্ার দুধ, নির্জনে নিয়েছে তার মরকত ডশটায় 
ঝরেছে একেলা একা কারুকার্ষময় সঙজিনার ফুল! 


এভাবেই একদিকে নিসর্গের কাজ 
নির্ভেজাল বজ্ময় নমর নিষ্ঠাবান 


অন্যদিকে ভাঙাচোরা নষ্ট কুত্রিম কিছু 
ভেজাল মানুষ ! 
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লাকাড়া বাজছে 


নাকাড়া বাজছে, পাহাড় বাজছে 
নাকাড়া বাজছে, বনেবু ভিতরে - 
আধার বাজছে 
নাকাড়া, নাকাড়া, নাকাড়া, নাকাড়। 
মনে হয় যেন বুক ফেটে যায় 

বুক ফেটে যায় বুকের চামড়া ! 


কিসের কাদন ? দুরু ছুরু ছুরু-_ 
বুকের ভিতর সঘন ঝাপন 

চমকায় ধ্বনি, ধ্বনি প্রতিধ্বনি 

ফেরায় পাহাড়-পাহাড়ের বুক 

বুক থেকে বুকে ছড়ায় আওয়াজ 
নাবাড়ার বুকে ধরে রাখা বাজ 
বাজের শব, শব্ধ ভাঙছে, প্রবল ছন্দে 


মানুষ শুনছে, মানুষ বুঝছে 
ভয়ে--আনন্দে ! ভয়ে আনন্দে ! 
নাকাড়া বাজছে, পাহাড় বাজছে 
বনের ভিতর বুক্ষে বৃক্ষে তালে তালে তালি 
রাত্রি বাজছে দিবস বাজছে 
ওপরে আকাশ, ছড়ানে। নাকাড়। 
নাকাড়ার বুকে ছাওয়া আছে নীল 
মহাকরোটির মোহন চামড়া 

চাদ মাঝখানে ক্ষুদ্র চাকৃতি 
যেখানে হাড়ের তাশের আঘাতে 
বুকে ঢেউ উঠে জোয়ার জাগছে 
নাকাড়। বাজছে পাহাড় বাজছে 
ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌ শাখো! করতালি 
পাতায় পাতাম্ম জ্যোছন। ঢালছে 
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ধ্বনির বূপালী ভয়াল আওয়াজ 
আকাশে যে ঘোরে সেই এক! বাজ 
নাকাড়া ফাটায় নাকাড়া ফাটায় 
পাহাড়ে এখন সবরের স্বরাজ । 


'ববীজ্দলাথের নামে 
ৰ্বীজ্নাথের নামে 


আজও নামে 
ত্যরে স্তরে ধারায় ধারায় 
বুকের পাথর ভেঙে অহেতুকী 

আনন্দ ক্রন্দন ! 

খুলে যায় হৃদয় নম্দন বনে 
ক্রমাগত দু়ারের সারি 
রবীন্দ্রনাথের নাষে 
তাচলে বিশ্বাস বেঁধে 
যেন যেতে পারি 
মিথ্যার ক্ষণিকলোক থেকে 
অনঘ অস্তলোকে 
একা এক। পাড়ি ! 


অন্গুভবে জেনেছিলে 


গগন ঠাকুরের জলরঙা ছবি থেকে হঠাৎ 
, সত্যিকার ছলছলিয়ে উঠল পল্মা 
জল ঝবাঝির মৃত্যু গন্ধ 
চমকে উঠল চকচকে আর্টপেপার থেকে 
স্থির চিত্র থেকে উড়াল দিল বকের সারি 
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শুর্ধাতোর কমলার মিশতে লাগল 
বেগুনফুলের জাভা 
ছোট্ট, চীনেবাদামের খোলার মত বোট? 
ক্রমশ বড় হয়ে উঠতে লাগল ! 


আব এখনই লিখতে লিখতে 
শাদা মেরজাই পরে উঠে এলে তুমি 
গলুইয়ে দাড়ালে দীর্ঘকার 


ক্রমশ অন্ধকারে ঝাপসা হয়ে এল সব 


তখনই কি ভবিষ্তৎ মিশে গেল অতীতেয় দিকে 
তখনই কি চবের ভিজে ওঠা সাদা বালির ওপর কেউ 
পায়ের ছাপ ফেলতে ফেলতে ফেলতে ফেলতে 
ভবিষ্যতের গর্ভ থেকে উঠে এসেছিল কেউ ? 

চাদ না ওঠা অন্ধকারে 

নদী পারে 

কেউ ? 


অস্কুভবে জেনেছিলে ? অমল! 
“্বখন এসেছিলে জন্ধকারে' গানটি স্মরণে রেখে 


অলোক-দামান্যা ভালোবাস 


কী কোমল অলোক-সামান্ত ভালোবাসা 

তুমি বান বার ফিরিয়ে আনছ রুক্ষ ক্ষুন্ধ রক্তমাখা 
মানুষের দিকে 

কী তীব্র সবেগ ভালোবাসা, 

তুমি ঘূর্ণায়মান রাখছ মাজ্ষের ভূমগ্ডলে 

ভারহীন হাওয়ায় শুন্যে মহাজাগতিক 

যেভাবে প্রতিটি জলকণা মৌলভাবে 
নিধূ'ত অঙ্জান 
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অমল তোমার গানে 

প্রেমের তেমনি অবস্থিতি 

সমস্ত সংসার তুমি অমোহিনী শুদ্ধমায় 

ঘোরাও সবেগে। 

অমল সে ভালোবাস! তুমি রাখো 
নিত্য বহমান। 


শোনো 


অমল, 

এই নিবুভিমান বিকালে একা 

অবনত মন্তকে হেটে যাই 

মাঝে মাঝে হাওয়] উড়িয়ে নিয়ে আসে পাতা 
বসস্ত বৃদ্ষের থেকে পরিত্যক্ত হলুদশটিত 


এভাবেই ক্রমে ক্রমে বেশি করে পানি 

যত জানি 

যত কাছে সরে আসি তোমার সকাশে 

মল এই বৈশাখ সন্ধ্যাক় স্থধের মহিমা দেখে 
মাথা শুধু নত হয়ে আসে । 


এক 


একা, এই শব্ধটির ঘোর উচ্চারণ 
1 হা শবে জানালা কপাট ভেঙে 
ধ্বনিত ধবনিত হতে হতে . চলে যায় অনস্তের দিকে 


পড়ে থাকে হিম প্রতিধ্বনি । 
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একা, 

শুধু হেঁটে যাওয়া দরদধালান 
ক্রমশ লম্বা হয়ে বেড়ে যায় অপরাহ্মুখে। 

একেলা পায়ের শব শুবে নেয় খরশান মেঝে । 


কাল থেকে ইস্কুল বসবে না 
কাল থেকে আর সভা নেই 
কাল থেকে আসর হবে না আর 
সারেঙ্গী আতর অদ্বর? 
চলন্ত স্টেশন হেন. একে একে ছেড়ে যায় 
বালিকাবন্স, যায়, কৈশোর যৌবন 
পড়ে থাকে ভূতগ্রন্ত ট্রেন । 


ডুবন্ত জাহাজ থেকে উধ্বশ্বাস কুঁড়োর প্রত্যাশী 
ইছুরেরা সামানের নগণ্য খদ্দের | 

এক1 ফেলে ছুটে যায় যার যার ইপ্সিত নরকে 
সম্তান, বান্ধব; সখা, সঘন প্রণয়ী ! 

হ! হা করে উচ্চারণ ডালপালা ভেঙে চলে যায়। 


বক্ষ থেকে ফুল খসে, ফুল থেকে বৃক্ষের শরীর 
তারা খসে! 
তারার নিকট থেকে খসে যায় সমগ্র আকাশ । 


হ1 হ1 করে শব যায় প্রতিধ্বনি যায় 


কখন শেষের সঙ্গী স্থৃতি যায় স্বৃতি গেলে 
চতু্দিক থেকে আমি যাই 

চতু্দিক চলে যায় আমার নিকট থেকে আমি 
ধর্মহীন, অনুগত স্বতির কুকুরহীন একা ! 

এক]! দরদালীন 


ক্রমশ দীঘ হয়ে ছায়া ফেলে 
ছায়াপথে এক উদ্কা থেকে আর এক উদ্ধার উপরে 
পা ফেলে, পা ফেলে চল। 
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খ্র্থহীন শ্বতিহীন ব্বর্গনরকহ্থীন একা 


বহরে বিন্দু বিচ্দু পড়ে থাকে 

শিশুবেল1 কৈশোর যৌবন জরা বালিকাবয়স 
সহদেব, দ্রৌপদী, অর্ভ্ভন, ভীম চতুর্থ পাণ্তব 
এক] 

হা হা করে শব যায় উচ্চারণ ভাঙে 


আমার শৃ্ততা ভাঙে আমার শৃন্তা । 


সহজ হুজ্দরী : দুই 


চোখে যদি মন ফোটালে 
মনে কেন চোখ দিলে না 
বদলে তার বদলে 

লজ্জায় ভূ'য়ে নোয়ালে। 


লজ্জার ভূ য়েনোয়ালে 

তবু কেন ছেড়ে দিলে না 
বদলে তার বদলে 

দুনিয়ায় বেধে ঘোরালে। 


দুনিয়ায় বেধে ঘোরালে 

কাল! মুখ ঢেকে দিলে ন1 
বদলে তার বদলে 

বুক্তে প্রেমের বিষ মেশালে। 


বুক্তে প্রেমের বিষ মেশালে 
বিষে কাল ঘুম দিলে না 
বদলে তার বদলে 
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চোখে মল ফুটিয়ে দিয়ে 
'াজলায় যাচ.ন। দিয়ে 
বুকে কানা হৃদয় দিয়ে 
ছনিয়ায় বেধে ঘোরালে 
দুনিয়ায় বেধে ঘোরালে । 


শেষ দুয়ারের নাম 


শেষ ছুয়ারের নাম ছুঃখ দিয়েছিলে 
কুলুপে ক্লান্ত মাথা, ছোট খাটে। গেরম্ত বঞ্চন 
রিফুকাজে মগ্ধ ছিলে পুরানো কাখার 


কান্নার আমূল মানে কখন! খোজোনি তাই 
অশ্রচুর্ণে ধুলো! দিয়েছিলে 
সেও'ত নিজেরই ছুই চোখে । 


শেষ ছুয়ারের নাম ছুঃখ দিয়েছিলে 


ছুঃখ কি সেলাই ফ্রেমে অশ্রব কারুকাজ শুধু? 
ছুঃখ কি ব্যঞ্জনে জন 
গতানুগতিক থেকে উঠে আসা লাবপ্যের লতা? 
ছুঃখ এ শেষ দরোজার 
বাহিরে বিপুল হাতে বাজায় করকা! 
তুষার বাটিক! ছুঃখ, ওড়ায় যোজনদুরে 

একেলা তোমাকে ! 
লাবপ্যের আগ্রাসী লতিক। 
সর্বভূক হয়ে ঢাকে ভিতর, বাহির লোকালয় 


শেষ ছুয়ারের নাম ভূল করে ছুঃখ দিয়েছিল 
দুঃখ প্ররুত এলে কোথার জানালা যায়? 
কপাট ? দুয়ার? 
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জলন্ত রমণী চলে যায় 


জলম্ত বমণী চলে যাক, বিহ্যুৎ বল্পায় টান 

গ্রীবা ঘোরে। 

অগ্রিহ্রেষা তোলে অশ্ব ক্রোধ বন্ছিমন়্ 

ক্ষুরে ক্ষুরে উক্কারেখা ছুড়ে দেয় উগ্র খর দ্বণা 

স্কীতনাশ। হস্কা ঢালে, ছাই করে ফুলের দ্রাঘিম' 

অনলবধ্িণী যায় তীব্র অশ্ধে শ্তশীধার, নাগালের সম্পূর্ণ বাহিরে । 


রমণী জলন্ত যায়, অগ্রিমাথা অখ্বাঝোহিণী যায় 
অভ্যস্ত পৃথিবী থাকে নিজের ভিতরে 


পৃথিবীর প্রান্তশায়ী, সীমান্ত রেলিঙে সারি দাড়ায় মানুষ 
ভিড়, পিতা, পুত্র, তার শ্বজন-বাদ্ধব | 
জ্বলন্ত রমণী যায় নাগালের, শ্ুশষার সম্পূর্ণ বাহিরে । 


বুকের উপরে তার রক্ত শোষে এতিহ্ের জোক 

অকালে নিহত তার মাতামহী রোগ রেখে গেছে 

ক্রুদ্ধ রক্তচাপ ওঠে, অগ্নি বদন ওঠে, রক্তকণ। বাহিত ফোয়ারা 
বুকের তলাম্ন তার মাথা কোটে জননীর বহ্ছি কর্কট, 

সেই ছুঃখ, সেই রোগ, দেই নীল অঘোর-বঞ্চন। 

সংসার সমাজ থেকে নিয়ে যায় খসায়ে তাহাকে 


অনলবধিণী যায়, তীব্র অশ্খে শুশ্রধার, নাগালের, সম্পূর্ণ বাহিরে । 


ত্দ্হে 


কি চাও, দেখনাৎওই দীড়ায়েছে ইন্দ্রজালিকা 
মাত্র ওই দেহ আছে, জাহৃযষ্ঠি, কল্পগাছ_ দেহ 
তবুও যষ্টির জাঢু ভেদ করে উঠে আসে ক্রমে 
কাণ্খিত, কাণ্খিত নর, এমন যদৃচ্ছা! যাবতীর । 
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কি নেবে দেহের থেকে? মাংস মেদ বসা? . 

প্রাগৈতিহাসিক অগ্নি? পোড়া মাংসের স্রাণ, রক্ত-পানীর 

নখ দাত চল কিংবা অক্পপাত্র দিব্য করোটি? 

অথব' কি নিষ্কাশন করে নেবে প্রতিভা ও মেশিনের মিশ্র কুশলত1? 
অথব! জাহুর টুপি যেভাবে ওড়ায় লক্ষ কুন্দ পায়র! 

সেভাবে দেহের থেকে চাড় দিয়ে ক্রমাগত খুলে নেবে শিশু ! 


ঘা চাও, তা পাবে তুমি, কটিতে ছু'হাত রেখে 
ছু-উরু তফাৎ করে দাড়ায়েছে তীব্র ভান্ুমতী 
ইচ্ছা হলে, দেহ থেকে ফোটাবে সে যথেচ্ছ বিদেহ 
যষ্ঠির হেলনে তার করতলে মুদ্রা হবে? মাছ পদ্ম বরাহ হরিণ 
চরণ ফোটাবে ছন্দ ; তুলির মুখের থেকে ছুটে যাবে সাঙ্কেতিক গুহাচিত্ররেখা 
তবু তার শ্রেঠ খেলা, শেষ খেলা, যতক্ষণ থেকে যাবে দেহ 
তোমাকে সমস্ত দিয়ে সঙ্গোপনে রেখে দেওয়া 
একতিল ফিরোজ সঙ্গেহ। 


খেলা দেখাতে দেখাতে 


খেল! ছিল বাজিকরেন, ছিল খেলা 
কাট? মুণ্ডের কথা বলা, মড়ার খুলি' জাদুর চেরাগ 
আলঙ্জিভে জ্রিভ আটকে খেলা? 


আসল খেলা মধ্যে ছিল। 


পয়সা ফেলার রঙিন ক্ষমাল মধ্যে ছিল 

ছড়িয়ে গেল মড়ার খুলি, জাছুর চেরাগ 

কাট। মুণ্ড খুচরে। টাক। লাল রুমালের পাখনা হলো! 
কে কার এখন, চোখ কপালে, 

আলজিভে জিভ আটকে খেলা 

খেলতে খেলতে বাজিকবের হাড়ে হাড়ে ভেঙ্কি এল 


বাাজকরের কুস্তক হলো ! 
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হায় রে কখন জাতুর সামান 

গুটিয়ে ঘরে যাবার ছিল, 

ঘর না হাতি, পথের পাশে 

চুলোর মুখে ফুটস্ত ভাত 

শালপাতাতে, তারার আলোয় দু-মুঠে৷ তার খাবার ছিল 
সে সব কোথায় ছিটিয়ে গেল, 

ছড়িয়ে গেল, গড়িয়ে গেল, 

আলজিভে জিভ আটকে গিয়ে 

বাজিকরের কুস্তক হলো । 


দেহের মধ্যে পদ্ম ছিল, নানান রঙের পল্প ছিল 
পদ্মলোভী সর্প ছিল 

ভীষণ ঘুমে কুগুলিনী, হঠাৎ সর্প জেগে গেল ! 
উঠলো! খাড়া লাঙ্গুলে-ভর 

পল! বি'ধে সর্প ওঠে, শরীর জুড়ে বিদেহী ষড় 
হঠাৎ কী যে ভেষ্কি হলে ! 


হায় ডমরু, ডমরু বে 

কী তোর দু তাল আকাশ-পাতাল 

মরণ বাজাস জীবন সাজাস 

এই বাজিকর এই বা সাধক 

পল্প। ফু'ড়ে সর্প ওঠে শরীরে কালনাগিনী-শিস 
বাশির ধ্বনি, নৃপুরনিনাদ, দল মেলে পীত ব্রহ্ম কমল 
এক পলকে ভেম্কি এমন 

সমস্ত মন অকল্প্রশিথ দূর দেউলে দেউটি হলো ! 


এই মনই তে। চতুর্দিকে কেবল আমায়, হায় বাজিকর 

' এই মনই তো! তামস দেয়াল গড়িয়ে-নাম! কামের ধারায় 
চুমক দিয়ে পান করেছে তৃষ্ক1 যত.বক্ষ-জোড়া! 
দাতের শানে জিভের ধারে এই মনই তো! ক্ষুধার শরীর 
নিজের ভিতর আক্‌ছে নীল 
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এই মনই তো! চক্ষৃবিহীন, কর্ণাবিহীন অটেতন্ত 
অন্ধকারে ছিটিয়ে রাখা টুকরে। টুকরো ধড়ে-মুণ্ডে 
দেহের খাজে, পেশির ভাজে, রোম-ত্রিকোণে 

মাথ৷ কুটছে 

এই মনই তো সপ্ততালের নিকষ অমায় আবের গন্ধে 
বৃটিধারার মতন ব্রণে, ঘর্মন্ফোটে ঘুরে মরছে 

এই মনই তো! হঠাৎ খেল! 

খেল দেখাতে খেল দেখাতে 

এই মনই তো নিরেট শিল। 

কী শ্বাভাবিক কারণজলে 

ডুবতে ডুবতে ডুবতে ডুবতে 

হঠাৎ এ কী ভেসে এল 

মরা মরা! জপতে জপতে হঠাৎ ভেক্কি ভেক্কি তোমান্র 
হায় বাজিকর না হায় সাধক 

এই মনই তো শিরেট শিল1 জলের উধ্বে ভেসে রইল ! 


ছু তাল জানে হায় মরু 

ডমরু তো নয় জাদু-নাকাড়। 

বাজার বসাঁও বাজার ভাঙে 

তুলতে পাততে হাত ভেরে যায় 

বাজার বাজার ফের বেসাতি 

মড়ার খুলি দাতভাঙ সাপ, স্থবির খেলা 

হাড়ের ঘটি, শুকনো গোলাপ, জড়ি-বুটি 

রেশম-ক্ুমাল মলিন পয়সা দোমুড়ানে। নোট আষটে দলিল 
তাৰ চেয়ে এই খুব আচমকা 

উধের্ব ওঠার পল্-লমাধি ! 


খেল1 দেখাতে খেল! দেখাতে আকাম! সাপ হঠাৎ ছোবল 
খেল! দেখাতে খেলা দেখাতে মরণ দাতে বিদ্ধ কমল 
খেল! দেখাতে খেল! দেখাতে আলজিভে জিভ শাস্তি ! শাস্তি! 


ীলায় নিরাল। 


বুথ! যে রৌদ্র এসে হেঁকে গেল 

শরীর নেড়ে ঝেঁকে গেল 

চামড়া বিধে ভিতর গেল না 

বাহিরে শাড়ির বাহার শ্বেত ব্রেশিয়ার 
জলুস পালিশ ভিতর ছু'ল না। 


দেহ যা আয়ন1 হেন ঠিকরে দ্বিল 
তাতে কে ঝল্‌সে গেল কে না গেল? 
জান। হল শা। 


ধে তাকে ছুঃখ দিল 
সে তাকে আসল দিল 
এবারে ছুঃখেতেই খেলা 


ভাগ্যে দেহ ছিল-_-খেল তাই বোঝ গেল 
আর কিছু জানা গেল ন]। 


মন আজ যা পেয়েছে 
তা নিয়ে মেতে আছে 
তাকে আর তোলা যাবে না। 


যেখানে যখন থাকে, ছুঃখেই খেলতে থাকে 
তার দেয়! হুঃখ ছাড়া 
আর কোনে আঠা লাগে না। 


সফর সুখ সফরাী ! সফরী দুঃখ সফনী 
কলসের রসে রসে 

খেলা তার দিব্যি দেখ না। 

দেহ এক অবাক কলসম্কলসে আধারের রস 
বসের এই ভর জোয়ারে 

"আর কাক ঠাইত মিলবে না 
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'এই যে পূর্ণ একা একে যে সইতে হবে 
বইতে হবে 

নির্জলা আধার জাল! 
এভাবেই ভিতর ভিতর রক্ত ঝ্ৰাকে 


'দেহ লীলা নিরাল! ! 


'আ মরি কি রঙ্গ খেলে 


আ] মরি কি রঙ্গ খেলে 
অঙ্গে রেতোর অজে বে 
মরি কি তরঙ্গ খেলে 
সঙ্গিনী ভ্রভঙ্গে রে। 


অঙ্গে কিবা রঙ্গ খেলে! 


আ মরি কি বর্গ খেলে 
রঙ্গে তূজঙ্গ খেলে 
অন্ধকারে সঙ্গ থেলে 
অঙ্গেরি ভ্রিভঙ্গে রে 


বঙ্গে কিবা অঙ্গ খেলে !! 


আ মরি কি বঙ্গ খেলে 
বঙ্গে মৃত অঙ্গ খেলে 
অঙ্গে অনঙ্গ খেলে 
বঙ্জিনী বেশভঙ্গে রে 


অন্গে কিব। বজ খেলে !! 


৫৭ 


ক. সি. শ্রেষ্ঠ কবিতা -””৪ 


আ] মরি কি রঙ্গ খেলে 
রজে বড়জ খেলে 

সঙ্গে অন খেলে 

অজ বিনা অঙ্গে রে 


রঙে কিবা অঙ্গ খেলে !! 


নিধুবাবুকে নিবেদিত 


তোমারি বিরহ সন্ষে প্রাণ 

প্রাণ হে! আমার ফুলেল রুমাল 
পীরিতিন্র মরণ ফাসে 

বুঝি বা ফাসি পরলাম ! 


তোমারি বিরহ সয়ে প্রাণ 

প্রাণ হে! আমার আখির কাজল 
ও নয্বনে পানসি নিয়ে 

ভরাডুবি কম্নে হলাম? 


তোমারি বিরহ সয়ে প্রাণ 
প্রাণ হে ! সাধের নাকচাবিটি 
নকলির ঝিলিক লেগে 

চোখ ধেধে অন্ধ হলাম! 


তোমারি বিরহ সন্ষে প্রাণ 

প্রাণ হে! আমান বাগান-খোপা 
বিন্ুনির বেলকুঁড়িতে 

কোন স্থখ উ.লে দিতাম ? 


তোমারি বিরহ সরে প্রাণ 

প্রাণ হে! আমার পাশিচুড়ি 
পাকে পাকে বাধন কেমন 

কি কল্পে ব জানতে পেতাম ! 
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তোমারি বিরহ সন্বে প্রাণ 
প্রাণ হে! বুকের নীল কাচুলি 
চুমকির রক্ত ছড়ায় 

উদ্ধিতে নাম বুকে লেখালাম ! 


তোমারি বিরহ সয়ে প্রাণ 

প্রাণ হে! কাচ পোকার তিলক 
চলতে ফিরতে টিপের ঝিলিক 
ক্যামনে কাপে কবে জানতাষ ? 


তোমারি বিরহ সয়ে প্রাণ 

প্রাণ হে! আমার স্থধার বোতল 
নেশাতে চুরচুর প্রাণ 

আভাঙা এ দেহে লুকাতাম। 


তোমারি বিরহ সয়ে প্রাণ 

শ্রাশ হে! আমার পরের সোনা 
কানে দিয়ে হ্যাচক। সেটান 
সইতে গিয়ে মরে জিয়োলাম। 


বাবু ছে ফুল বাবু হে 


খেল্‌লে খেলব ঝাপান 
মারবে কেউটে ছোবল 
সে আবার আকাম সাপ 
সে বিষে নিয়ম মরণ 

মরে গেলে শেষ বাসন 
এ মুখে আগুন দিও-_ 
তবে হে হল্কা থেকে 
কৌচাটি সামলে যেও ! 


ধর 


বুকের এ তালপুকুরে 
ভেবেছ ঘটি ডোবে না 
এ অতল ফন্ধ জলে 

ও বাবু ছিপ ফেল না 
উঠবে জ্যান্ত ইলিশ 

হরি বলো মন রসনা 
তবে হে বড়শি গেঁথে 
ঝুট্মুট ছিপ, ভেঙোন]। 


হুতূরুর মধ্যিখানে 

ও বাবু খেলতে যাবে ? 
শা শুধু ড্রেনের ধারে 
ন্ববারের বল কুড়াবে 
'এসন। তুক্ুর আলোয় 

সে আলোয় চোখ ধাধে না 
কপালের মধ্যিখানে 

বাবু গো টিপ হবে না? 


এ পাঁকে পুষ্প এলে 
দেখে! যেন তুলে বসো ন! 
আহা কি দারুণ গিলে 
যেন বাবু ভাজ পড়ে ন! 
তুমি ধোয়া তুলসী পাতা 
চিরকাল ধোয়াই থাকে! 


গুয়েছি বিষের ভেলায় 
বলো বাবু ভেসে যাবে] না? 


৬৪ 


অফুনান ছবি 

কাউকে দেখতে ইচ্ছে হলে 

চোখ বন্ধ, মনে ছবি খুজি 

কখনো আভাসে আসে 

কখনো মেলার তোলা জান ফটোগ্রাফ ! 
কখনে! সথনো 

প্রচুর আয়াস থেকে ফুটে ওঠে 

একই চেহার1, ভঙ্গি, একই বয়স ! 
নিজের মানস নির্মাণের দৈন্যে 

নির্বাক থাকি । 

অথচ তোমার একুশ বছরের ফটোগ্রাফ 
যে কোনে বয়সে চলে যায় 

যে বয়স আমার অদেখা 

যেকোনো পোশাক নেয় 

যে কোনে! সময় টেনে ধরে, 

ওড়ার মাহেন্দ্র ক্ষণে আমি যেন বিবতিিত পাখি ! 
তোমাকে দেখার ইচ্ছে 

আমাকেই চিত্রাপিত করে 

ফ্রেম ভেঙে চতুর্দিকে না চাহিতে 
অফুরান ছবি। 


খুলে দাও আজ নৌকাগুলি 


খুলে দাও আজ নৌকাগুলি 

খুলে দাও মোহনার দিকে 

একে একে সব নৌকাগুলি 

কেবল নোঙর, কাছি, বাহিরের দড়ি দড়1 নয় 
খুলে দাও নৌকাদের সমস্য ভিতর ! 

খুলে দাও ভিতরের সমস্ত গমন । 


০ 


একরোখা নিয়তির মত জলপথ 

ভীষণ ধারালে! ইচ্ছা, করাত-কলের মত 
নৌকামুখে ফোয়ার! ছোটাক্‌। 

খুলে দাও বদ্ধ এক ঘুপি জলের চক্রাকার পাক । 


স্থমিষ্ট জলের থেকে ছেড়ে দাও আজ নৌকাগুলি 
ছুপাশের শাল তাল তমাল হিস্তাল থেকে 

ছু'ড়ে দাও সব নৌকাগুলি 
বাধাঘাট, পারাপার, খেয়া! থেকে 
স্বীনমন্ত শ্যাওলার থেকে ! 


খুলে দাও ধত নৌকাগুলি, 
উদ্দাম শাণানে! ইচ্ছ?, তীব্র বেগ 

উপকুলবিহীন লবখে 
খুলে দাও নৌকাগুলি, প্ররূত ভয়ের দিকে 
আসন্ন মৃত্যুর দিকে, সমুদ্রের আকর্ণবিস্তৃত হুন শ্বাদ। 
খুলে দাও নৌকাগুলি, আসমুদ্র বাণিজ্যের দ্বিকে 
জীবনের নির্জলা হুন, কটুমধু, আনন্দ-বিষাদ । 


অপাপবিজ্ধ জূর্য 


প্রত্যেক সকাল এক অপাপবিদ্ধ সুর্য আনে 
সারাদিন ্ুর্ধ করে অকারণ নরকদর্শন 

পৃথিবী দেখায় তাকে তার যত রৌরব, নরক ! 
তবু স্ুর্ধ শিক্ষা! নেয় এক বিন্দু পুণ্যের সমীপে 
অন্ত যাবার আগে ডেকে দেয় আর এক ন্র্যকে ! 


৬২ 


শুদ্ধ-অস্পৃণ্ঠীতা 


শিখ! নাচে ! 

কাতিক ফিরান়ে আনে কুয়াশ। ভলক, 

ময়দানে একেলা পাতা বারে যায় বয়সে শটিত। 

কান্তিক ফিরায়ে আনে পাতাদের পরিণতি, একেল৷ দহুন। 
কুষ়্াশা, উত্তর-হাওয়া, পাতা পোড়। মৃত্যুগন্ধ অত্ভূত ঘোরাম্ব 
কাতিক ফিরায়ে আনে মধ্য বয়স, আনে ভিতরের ফন্ত--আগুন । 
পায়ে পাসে ভূতগ্রন্ত টেনে আনে কুহকী ময়দান। 

উদ্গীরণের মুখে, জাধার কানায় । 

যেখানে অহেতু খুন, হেতুহীন আত্মহনন হাতে হাত, হন্ক! নাচার 
হিমগন্ধ অশ্রমণিময় ! 

কার্তিক ফিরায়ে আনে শীতের ভিতরশায়ী ছস্মবেশী অন্তর্দাহিকা 
শিখা! নাচে! 

কার্তিক খাতুর নাম, শীত এক ধতুমতী নারী ! 

ময়দানে নির্ভয়ে ঘোরে রাতভোর অগ্রিগর্তা তিমির-তনম্বা, 
চতুর্দিকে কেউ নেই, সেই ঘোব সর্বনাশ দাউ দাউ অগ্নি পোহাতে, 
নিজের দহনে একা, নিজের হননে এক! নষ্ট হয় ত্যক্ত অগ্নিময়ী 
কাতিক ফিরার়ে আনে তার খতু শুদ্ধ-অস্পৃশ্যতা । 


এই গৃহে অগ্নি এসেছেন 


এসো, আজ এই গৃহে অগ্নি এসেছেন 

অগ্নি গৃহীর ঘরে, গৃহী আজ 

স্থিরাঁসন, দীপ্ত, বিনয্বী 

এখন প্রত্যেকে তাকে, অর্থয দেবে অরণ্য আনিত 
এক একটি স্ুূপন্ক শাখা । 


এসো, আজ অগ্নি ঘিরে বসো যত সম্তান সম্ভতি 
করতলে তাপ নাও, ঠাণ্ডা কপোল ছোও হাতে 


৬ও 


এ তিনি উ্বধাহ্থ, উদ্ছিময়, পরেছেন কমলা কাষায় 
এ তিনি, আলোয় আলো কময় 
সহ হন্তের বরাভয়ে। 


এখনিতো শৃলপন্ধ করে নিতে হবে স্বামী আমাদের 

নিহত হরিণ ! 

এখনিতো৷ তোমাদের শ্রমন্বেদে কবিত স্থপুষ্ট নীবার 

পরমান্ন পাক গন্ধে ভরে যাবে আমাদের গুহ! 

প্রপিতামহের আকা, গুহাচিত্র খুলে দেবে, গৃহস্থ অগ্নির হক্কা 
খুলে ধরবে ন্বর্ণচিত্রনিভ1 ! 

প্রপিতামহের কথা, প্রপিতামহীর কথ!, ভাতের গন্ধের মতো! 
আর কিবা, এতো পুরাতন । 


এসো, আজ এই গৃহে -খাগুব দাহন শাস্ত অগ্নি এসেছেন, 
এখনিতো। আমাদের সমস্ত আকর থেকে 

নিষ্কাশন করে নিতে হবে 

ভিতরের অমল ধাতুকে ! 

তপ্ত কাঞ্চন সিতরূপা, লালতামা, হলুদ পিত্তল 

এখনিতো। আমাদের নিজছ্গ কালের, গোপন সঙ্কেত যতো? 
রেখে দিয়ে যেতে হবে প্রস্থানের পথে । 


এসে, আজ এই গৃহে অগ্নি এসেছেন 

তাকে ছোও, সাক্ষী করে, বলো' স্বামী 

সিদ্দুর অগ্নিল সি'থিহীন, অন্য নারী ভালোবাসবে ন1 
বলো পুত্র, বলে কন্তা, শেষকৃত্যে মুখে অগ্রি দেবে? 
কে বলে নিলিপ্র উনি 

অগ্নি সব ক্রোধ নিয়েছেন 

অগ্নি সব কাম নিয়ে মজ্জার ভিতরে প্রাণ 

রেখে দেন শুক্রে সঞ্চিতে 

অগ্নি এসেছেন গৃহে 

আমাদের কেন্দ্রের ভিতরে তিনি 

€ম্‌ ! তিনি স্বাহ! ! 


৪ 


এখনিতে| হাতে হাত, রক্তে বুক্ত অচ্ছেদ্। বন্ধন 
এখনিতো অগ্নি গৃহী, উত্তরকালের ছক 


মানুষের তৃপ্ধ সমাজ ! 


আমর] স্থজন করবো অগ্িসাক্ষী, পার গুহায় । 


ঈশ্বর কে ইভ 


আমিই প্রথম 
জেনেছিলাম 
উত্বান যা 
তারই ওপিঠ 
অধঃপতন । 


আলোও যেমন 
কালোও তেমন 
তোমার ত্যজন 
জেনেছিলাম 

আমিই প্রথম । 


তোমায় মানা 
বানা মানাহ 
সমান ওজন 
জেনেছিলাম 
আমিই প্রথম। 


জ্ঞাশবৃক্ষ 
ছ'য়েছিলাম 
আমিই প্রথম 
লাল আপেলে 


পয়লা কামড় 
দিয়েছিলাম 

প্রথম আমিই 
আমিই প্রথম। 


আমিই প্রথম 
ডুমুর পাতায় 
লজ্জা এবং 
নিলাজতার 
আকাশ পাতাল 
তফাৎ করে 
(েওয়াপ তুলে 
দিয়েছিলাফ 
আমিই প্রথম। 


আমিই প্রথম 
নম সখের 
দেহের বোটার 
ছুঃখ ছেনে 
অশ্রু ছেনে 
তোমার পুতুল 
বানানো যায় 
জেনেছিলাম 
হেসে কেদে 
তোমার মুখই 
শিশুর মুখে 
দেখেছিলাম 
আমিই প্রথম । 
আমিই প্রথম 
বুঝেছিলাম 


'হথে সুখে 
পুণ্য পাপে 
জীবন যাপন 
অসাধারণ 
কেবল সখের 
'শৌখিনতার 
সোনার শিকল 
আমিই প্রথম 
ভেঙেছিলাম 
হইনি তোমার 
হাতের স্থতোয় 
নাচের পুতুল 
যেমন ছিল 
অধম আদম 


আমিই প্রথম 
বিদ্বোহিনী 
তোমার ধরাষ 
আমিই প্রথম । 


প্রিয় আমার 
'হে ক্রীতদাস 
আমিই প্রথম 
ত্রাত্যনাব্ী 
ব্চ্ুত 
নির্বাসিত 
জেনেছিলাম 
স্বর্গেতর 
স্বর্গেতর 
মানব জীবন 
জেনেছিলাম 
আমিই প্রথম । 


৬৭ 


অচেনা গাছ 


অরণ্য সহেনা গাছ আলা অচেন। 

জল ও আকাশ নূর্ধ কিংব! চাদ,--তারাও কি সন 
অস্ত কিংবা বিষ কে নেবে মর্াস্ত স্বাদ অচেনা ফলের ? 
কেব! সম অঙ্জান।1 ফুলের ভ্রাণ সুতীব্র নিরধাস ? 


অরণ্যে একেলা গাছ পরবাসী, ত্যক্ত, ভিন্ন, দুর 

শরীরে অজন্্র ক্ষত, কুঠার আঘাত; ঘাত, খুলে দেয় 
গলিত রজন 

অরণা জানেনা গাছ জানেনা রহস্য কার প্রয়োজনে 
এই আজীরস ! 


একেলা অচেন। গাছ মাটিও কি সয় দীর্ঘদিন ? 
কেব! চায় রাধান্থত বীজচয়ে অঙ্কুর উদগম 
কেবা চায় অপব্যয় শিকডে শিকড়ে তার--- 
ভরে দিতে স্থচিকাভরণ ? 
অরণ্যে একেলা গাছ মৃত্যুর দিগন্তে যায় বংশহীন এক! 
অরণ্যে একেলা গাছ আজীবন গাছেদের ও পূর্ণ অচেনা 


অরণ্যে একেল! গাছ গাছেদেরও ছুচক্ষে সহে না। 


ইচ্ছামরীর ইচ্ছ। হ'লে 


সহাবস্থানে থাকে অশ্রু এবং মূত্র তোমার শরীরে 
নাকি শুধু মুত্রই সম্বল ! 

বিভিন্ন পাইপে যায় চক্ষু আর শিশ্প অভিমুখে । 
নারী হ'লে অভিধান, অনর্গল থেউড় ছোটাত 
কিন্তু পুরুষ দেখ__$অসতী, নামক শব পুংলিক্গ হীন 
এবং “বেশ্টা” শব, এবং “ছিনাল !, 

এ ভাবে চামড়া রাখো, দেহের চোখের । 

তোমার শিরায় থাকে ক্লেদ রক্ত সহাবস্থানে 


৬৮ 


কাম ত্বণ! কাধে কাধ, ধাবমান থাকে ধমনীতে | 
তুমি কি জানবে কোন রসায়নে নারীর শন্বীর 
ছুধ জল চিরে যায়, পরমাহংসীর শুদ্ধতায় ! 
খতু আর শুদ্ধ রক্ত রেখে দেয় সম্পূর্ণ ছিমুখ। 
তুমি কি জানবে নাবী কিভাবে নিস্কল! প্রেম 
রাখে তার মহাধমনীতে 
লুকায় প্রসব ব্যথ! বস্তির মায়াবী হাড়ে, ক্রমবিস্ফারিত ? 
তুমি কি জানবে নারী কি ভাবে ফেরায় অশ্রু 
অস্তঃসলিলে? 
তোমার মজ্জায় ফোটে নৃমুণ্ড শুক্রের গুচ্ছ 
অপ্রতিরোধ্য বেগ, রক্তবীজ, বিষণ উরুতে নষ্ট 
মধু ও কৈটভ ! 

বেজন্ম1! আগাছ ছোড়ে, যে ভাবে নিযুত বীজ 
পথপার্থে ইউরিনালে নর্দমা ব্লিচিং-এ 
তুমি কি জানবে নারী কি ভাবে শরীরে তার 
ঘোরাম্ সিন্দুর স্রোত, রক্তগু“ড়া-_ বজন্বল৷ দিন ? 
নিধূ"ত বানায়ে ভাঙে, নিজের স্থজিত প্রাণ 

নিজ অভ্যন্তরে, 
তুমি কি জানবে নারী আপনার অঙ্গে অঙ্গে 

কত সম্মানিত ! 
নারী তাই কদাচিৎ হয় ইচ্ছামত 
তোমাকে সহসা ছোণায় সেই কামরূপা 
তোমাকে সার্থক করে, শ্বস্থানে ফিরায়ে ছুই দেহজ তরল । 
প্রকৃত ক্রন্দন দেয় খুলে দেয় আক্রান্ত ঈ.ইস্‌-_ 


মাঝে মাঝে নারী তাই করুণার বিষমাখা 
মেদথও ছু'ড়ে দেয় তোমার শ্ব-দস্ত লোল উদ্ভ্রান্ত বিবৰে ! 
তুমি মৃত্যুচিহৃময় পথে রজে লুটাও অস্তিম মেলে শেষবার মানবনফন। 


তবুও কচিৎ নারী হয় দয়াময় 


৬৪৯ 


অঙ্গে লালবাতি জালে হাজার ওয়াট 
সৃত্যুর অপেক্ষা-ঘরে রেখে যায় অচেতন তোমাকে গচ্ছিত, 
তারপর বুকের বাপাশে হাড় কাটে। 
চুপচাপ রেখে যায় টাইম বোমার গর্ভে 
জীবনের আদত স্বাছুতা ! 
মাঝে মাঝে নানী হয় এইভাবে দরবিগলিতা 
টিক্টিক্‌ শব্ধ ধায় বুকের বাঁপাশ ঘিরে 
নিশ্চিত মৃত্যুর মুখোমুখি 
মৃত্যুকে হৃদয়ে জেনে তবু তুমি হেসে ওঠো 
নারীর প্রসাধজয়্ী সম্পূর্ণ পুরুষ । 
বিস্ফোরণে ছাই ওড়ে, মৃত্যুণ্ড'ড়া, জীবনের সার্থকতা ওড়ে 
হাসে ইচ্ছামস্্রী নারী মাঝে মাঝে দোলায় তোমাকে 
হলািনীর মায়াময় ক্রোড়ে। 


আজীবন পাথর-প্রতিম! 


মা, হাতের উপ্টোপিঠে মুছে নিয়েছি শেষবারের মত 
ছু'চোখ ছাপিয়ে নামা, চোখের জলের বৃথ। দাগ 

বেণীর সাটিন খুলে উধ্বশ্বাসে ছুটে গেছি আমি 

অশ্বক্ছরে ঝন্ঝন্‌ নারীদের দর্পণ ফাটায়ে 

খরকরবালে এক পিতার রক্ষিতার মুণ্ড এনে দিতো! 


তাই দ্বণা, ছুই চোখ কাজল জানেনি 

নারীর শুঙ্গার ছল দর্পণের পায়ে পায়ে ক্রিন্ন অধীনতা 
কার জন্ত এত সাজ? বক্ষ বাধা? নীবি? 

সমন্ত পুরুষ সেই,আদি পিতা নিষ্ঠুর অশুচি 
তোমাৰ স্তনের থেকে ছিন্ন করে ভূবন ঘোবাবে ! 


মা, আমি কি তেমন হব? রক্ষিতামন্তম্ফীত স্তনিত শঙ্খিনী? 
মেডেলে পদকে ন্বর্ণে ব্যর্থ বিজয়িনী ? 


শও 


শয্যায় পুরুষ হত্যা, পিতৃহত্য? শুদ্ধ নয় মাত 


রণক্ষেত্র দেখা! হুবে, সম্মুখ সমরে তীব্র ইম্পাতের অচিত্র-অজদে । 
আমি ত শিখিনি মাতা রমণীস্ব পশ্চাদপসরণ । 


মা, হাতের উল্টোপিঠে মুছে নিয়েছি শেষবারের মত 

ঠোটের কোণার থেকে তোমার দুধের খাটি ব্বাব 

সেই থেকে সব এত জোলে। মনে হলো । 

সব দৃশ্য সব প্রেম সব ছুঃখ সমস্ত বিচ্ছেদ 

উদ্ধত অশ্বের ক্ষরে খান্‌ খান্‌ করুণ আস্থাক্মী 

আমি শুধু ছুটে যাই, ছিলাটান, এক অক্টেভ থেকে 
অক্টেভ অন্তরে স্থায়ী রাগে 

আর ক্রুদ্ধ প্রতিশোধী, গ্রীব। ফেরালেই পাই ওই মুখ 

গরীয্সী যেন স্বর্গা্দপি ৷ 

হে আমার আদিপিতা, হে আমার আদিম প্রেমিক 

তোমার বিচ্ছেদ দষ্ট যেন কালসর্পদষ্ট দরিতার ওই মুখ 

কোনোদিন তুমি দেখলে ন1। 


এসে! মা, তোমাম্ব দেখি, আমি তোৰ ভ্রাত্যকন্ত। 
আজীবন পাথর-প্রতিম! | 


অকক্কার ! 


আমার অহঙ্কারে আমি এক! শির। 
একা এক জব্ের ঘোরের মধ্যে চলে যাই 
শিরাগুলি গুহ? থেকে গুহার প্রশাথ! আমি 
চলে যাই কাল ভেঙে 

কালাম ক্রমিক সব ভেঙে, বিভিন্ন সময়ে ! 


আমার অহ্ঙ্কারে আমি এক! প্রাগৈতিহাসিক 


আমি 
মহাজাগতিক, আম ফ্রেমের বাহিরে । 


গী-১ 


আমি একদিকে লব শক্ত রেখে 
হুলাদণ্ডে অন্তপাশে দাড়াই একাকী । 
আমার অহঙ্কান়ে আমি একা এমনকি 
প্রেমেরও নিকটে 
কাছে গিয়ে আরে! দূরে চলে যাই, তারপর ফিবে 
সিংহাবলোকনে দেখি, দেখে হালি 
পিছনের খড়ের চেহার]1 ! 


আমার অহঙ্কারে আমি এক! বিছ্যুৎ-চেয়ারে 
আমি শেষ মুহুতেও কোনে] সম্াজ্ঞীর ক্ষম। 
. গ্রহণ করি না! আমি 
সৃত্যু্ মতন নগ্ন, অশ্বারোহিনী এক 
নিজ অশ্বে একা 
অহঙ্কার ছুড়ে দেওয়। আরো বড় অহঙ্কারে ধনী । 


ছবি ছি'ড়ে দিলে 


ছবি ছি'ড়ে দিলে সব টুকরোগুলি কাচ হয়ে যার 
বিধে যায় অর্ধচোখ, কঠিন কম্ছুই, বেধে হান্তছে"ড়া প্লাত 
বিবাহ-বাধিবী সেই আলিঙ্গন ছবি থেকে ছি'ড়ে চলে যায় রমণীর 


বিচ্ছিন্ন উরস 
বূমণীর কবন্ধ উর্ূন ওই ছিন্নখণ্ডে অদ্ভুত ভয়াল 


কেন ছবি; সুন্দর, মস্থণ, বন্য র্ডিন কাগজ 
ছি'ড়ে দিলে শুধু কাচ, কাচখণ্ড, অসবৃষ্টি কিমিতি অ-ছবি? 
কেন ছি'ড়ে দিলে ওই কাগজের টুক্রাগুলি কাচ? 


ছবি ছি'ড়ে দিলে রেল লাইনে মাংসের বৃষ্টি, হাটু, ছিন্ন পা 
উললটানে! শাড়ির থেকে গোপন সায়ার ক্লাস্ত ছিট 
ভিড় ঘিরে আসে স্মৃতি, কিংবা! মানুষ, কিংবা মাছি 
প্রাগৈতিহাসিক গল! তুলে ক্রেন সরায় অতীত ভাঙা 
রাবিশ বস্তর জম] তীব্র পাহাড়-- 
ছবি ছি'ড়ে দিলে কেন কাগজের টুকরাগুলি, হাড ? 


শখ 


রাক্তি 


চতুর্দিকে রাত্রি যত ভাঙে আছি তত 
ভেঙে আসি অভ্যাস বৃক্ষের শাখ। থেকে । 

আমি তত 
খুলে আসি সমবেত শধ্যার কজার থেকে 

ছুটে যাওয়! যঙ্ত্রের টুক 

আমি তত 
অস্ত্রের ভিতরে ভূগি, স্ৃকঠিন হূর্ধাল্লতার 
ছু-কানের পাশ ঘেষে রাত্রি যত হু হু যায় তীব্র হইসিলে 


আমি তত 
রক্তের ভিতর থেকে উঠে যেতে দেখি রৌদ্র-_ 
রৌদ্রের আল্গা রঙ. 
লালের তরল! 


নীল-ফেন। ভাঙে রাত্রি, রক্তের ভিতরশায়ী 
গরলের জালাময় কালো ! 
চতুর্দিকে যত নেচে ওঠে রাত্রি ছ্রস্ত-শিখার 
কেঁপে ওঠে কালো! হস্কা, যত জেগে ওঠে 
আমি তত জেগে যাই ভিতরে ভিতর 
আমি তত 
যেটুকু জাগার তারও বেশি, বহুদূর জেগে যাই 
নিম্পলক নিশিমেষ এক! 
বিস্ষারিত চোখে দেখি, রাত্রি ক্রমে খুলে আনে 
অতিদৃশ্য পরাদৃশ্ঠ জলজ্যান্ত আধার-প্রতিমা 
আমি তত 
খুলে যাই বহুদুর, এতদূর নূর্যস্বতিহীন 
কালো থেকে আরো ক দরোজার পরের দরোজা আম্ম তত 
ক্রমাগত বন্ধ করে যাই, ফেলে আস ছুম়ারের আগের দুয়ার | 


৭৩ 


ক. সি. শ্রেষ্ঠ কবিতা--৫ 


রি আমাকে ঘিরে থাকো 


বৃষ্টি আমাকে খিরে থাকে 1! 
যেমন ছুঃখে একা অন্ধকার সঙ্গ দেয় 
ঢুকে বায় রক্তের ভিতর 
প্রত্যেক একাকী কণা, শ্বেত, রক্ত, অপু 
পাশে পায় বৃষ্টি কণা, অদ্ভুত ধার বিন্দু 

যেন বা সজনী ! 
রক্ত ও আধার খেলে, কথা বলে, অমত্য খেলেন৷ 
এইভাবে সার] রাত রক্ষা করে রক্ষের পতন যত 

তাম অধঃপাত ! 

বৃষ্টি আমাকে ঘেরো 
আধারের ঘনিষ্ঠ আদলে ঘেরে! 
গর্ভে রক্ষা করো, যেন ভ্রণাকারে পেয়েছে আমাকে; যেন 
নাড়ি থেকে আমার নাড়িতে বৃষ্টি রস, মধুর কষায় 
তুমি ঢালে। তোমার জরাফু থেকে ক্ষান্ত বরবণে 
বৃষ্টি পাতের স্বাদ শরীরের কোটি কোবে বিন্দু বিন্দু রেখে 
বৃষ্টির সম্তান আমি উৎসারিত হই। 


ইদানীং বন্ধুরা 


এই দ্যাখো কাধে কাধ হেটে যাচ্ছি বন্ধুর ক'জন 
একই বোতলের মুখ চুম্বন কযেছি জানো 

আমর! ছ'জন ! 
দাতের অস্থথ আছে কার? গ্রাহু করিনি, সিগারেট 
ফিরিয়েছি ঠোট থেকে ঠোটে হাতে হাতে 
আডটি পালেছি খেলাছলে। শরীর ফেরতা কত 
করেছি প্যাপ্টালুন প্রিষ্নারী চামড়ার বখলশ, 


এত সব, যেন কোনো গোয়েন্দার ইলেক্ট্রনিক 
ক্যমেরা বা টেপ-রেকর্ডার চতুর্দিকে, রয়েছে লুকোনো? 


৭8 


তাই ভেবে 

তবু খুব সংগোঁপনে বলে রাখ ভালো 

এসব বন্ধুদে্সগ কাছে বাই আঙকাল তীব্র কড়! নেড়ে 
সচকিত স্পষ্ট জানান 


যাতে তিনি সময় মতন তীর ফুলদানী আড়াল দিস্কে 
রেখে দেন তীক্ষ ভোজালী 

আমার জন্ত ক্লোজ লুকিয়ে লুকিয়ে যেটি 

ছুবেলা শানান । 


ক্ষণপ্রভার জন্য অপেক্ষা 


স্বেখতে শিখতেই অন্ধকারও ঘুরে দাড়ালে৷ ! 

এমন চক্ষুপর্বস্থ ব্যাপার ইতিপূর্বে আর দেখিনি | 

প্রথম দিন থেকে আজ পর্যন্ত সমস্ত তার] হয়ে যাওয়া চক্ষুম্মান। 
অন্ধকার তাদেরই হৃৎপিণ্ড স্পন্দিত । 


দেখতে শিখতেই অন্ধকারও ঘুরে দাড়ালো 

এমন স্বদয়সর্বন্থ ব্যাপার ইতিপূর্বে আর ঘটেনি । 

প্রথম দিন থেকে আজ পধস্ত 

সমস্ত তার। হয়ে যাঁওয়! মানুষের চোখ জুড়ে জুড়ে অন্ধকার ! 
তাই? দেখতে শিখতেই সে অনস্তর্ভেদী তাকালে! । 


দেখতে শিখতেই অন্ধকারও দেখ! দিল 

এমন চক্ষুসর্বন্থ ব্যাপার আমার ন্বপ্রেও আসেনি 

প্রথম দিন থেকে আজ পধস্ত যত তার হযে যাওয়া] মান্য 
এইখানে চোখ রেখে গেছে । 

তাই, অন্ধকার কল্পতরু হুলে! 

যা দেখিনি, যা দেখার ইচ্ছে যা 

দেখার ইচ্ছেরও- পরপারে ! 


পপ 


ধা দেখতে হয় 
অন্ধকার হঠাৎ দশ দিক থেকে একসঙ্গে 
কোটিকল্প চোখ তুলে মাত্র এক মুহূর্তের জন্ত তাই দেখালো ! 
সেই থেকে, সেই ক্ষণপ্রভার জন্য অপেক্ষা 
কখন বালিকা হয়ে এসে 
এসে আমার বেড়া বেধে দেবে! 


পরমেশ্বরীকে 


আমার শৈশব আমি তোমাকে দেব ন! শিশু 
কৈশোর যৌবন, আমি তোমাকে দেব না, ওর] 
এখনে! আঙ্লে, আউটি পরার সাদ! দাগ 
কীরকম আঙটি ছিল ? কেমন পাথর কোন্‌ কাজ ? 
আমি বলব ন1 তোমাকে কিশোরী 
কিংবা, তোমাকে যুবক, ওরা থাক! 
আমার স্মৃতির বাক্সে, যার শুধু বন্ধ উপর 

তোমর। দেখেছ, ওর] থাক 
আমার পুরোনো! দেহ, পুরোনো দেহের গন্ধ, মাপ 
ভাজে ভাজে স্মৃতির কপূর ডেল! নিয়ে 
যদিও কপূর উবে গিয়ে ছোট হয়ে আসে 
যদিও তখন বিশ্বৃতির রূপালী পোকার উপদ্রব ! 
আমার কৈশোর তাই একান্তে আমার থাক 
একান্তে আমার থাক যৌবন শৈশব ! 


তোমাকে তোমার জামা বুনে নিতে হবে খুব শীতে 
তোমাকে তোমার শ্বাদ নিতে হবে নিজের জিহবায় 
তোমাকে তোমার ধণাচে জগতের বাহিরে জগৎ 

জয় করে নিতে হবে নিজের ঘোড়ায় 

তোমাকে অন্ুথ নিযে ঘাম নিয়ে মজ্জার ভিতরে 

ফুটে ওঠ বীর্ষের বকুল নিয়ে ঝরতে হবে নিজের ছাঁয়ায় 


ণগ 


আমি কোনে সর্টকাট দেখাবে। না, বরং আমার 
নিজের নিশানা ম্যাপ কম্পাস লন দুরে ফেলে দেব! 
কে তোমাকে নিখুত শৈশব দেবে সোনার পাথন বাটি 
পরমান্স হীরার চামচে? 
কে তোমাকে ধোলাই কৈশোর দেবে, ব্রণবিষবিহীন 
যৌবন? 

আমার নিকটে যত চাবি আছে সব ফেলে দেব 
এখন তোমার জাল] আগুনে হাপরে 
লৌহের মাপের গণিতে 
চাবি করা, পরখ পরখ ফের, ফেলে দেওয়' 

আবার বানানো ! 
এ-ভাবেই তোমাকে আমার 
সব উত্তরাধিকার দিয়ে যেতে হবে | 


সূযস্প থা 


এই স্ধ সংবাহন, তীব্র, পরুষ অবিকল 
উর্বমূখ, চোখে চোখ, লক্ ধশাধায় চোখ 
অন্ধ হর রৌদ্র-প্রণয়ে ! 


বুকের পলিতা৷ পোড়ে, তেলহীন জলে যায় গলনালী 
অন্ত্র শ্বাসনালী 

শহুরে শরীর সব ব্লাউজ শেমিজ সায়া, খয়েরি গোলাপী বত রঙের খোলশ। 
ক্রমশ গায়ের ছাল ছাড়ালে যে ভাবে খোলে 
কলার বুকের থোড় 
থোড়ের ভিতর রঙ বিবর্ণ পাঙাশ 
যে ভাবে বাশের কৌড় ক্রমশ সর্ষের দিকে 
নিজের বিবর্ণ ফেড় খুলে খুলে হয় শশাখা মুঠি । 
রৌদ্র অন্দর হ'চ, তিল ধারনেরও ফাক 

ক্রমাগত ভরে দেয় স্থচিকাভণে 


নু 


আহা! তবে খুলে যায় কুষ্ঠিত বাছুর যূল 
জয়ে যায় উরসের লোখরেণু 
অবিকল তধারের করুণ ফাস 


উরুর কুলুপ, ভাজ, 
খুলে যায়। হৃর্যশেশকা বায়ু ছোঁয় প্রতিপরমাগু! 
হুর্ধ কিভাবে তার রক্তে বেঁধায় পরকীয়া 
সুর্খ কিভাবে তার ভ্রণগুলি, শুক্রকণাগুলি 
ব্রক্তের বিশ্বগুলি, অবিকল স্ুূর্য বিশ্ব করে 
ঘোরায় বিরলে । 
কি ভাবে জাগায় তাকে 
কি ভাবে ভাসায় তাকে 
ভাবে ত্বকের নীচে গলে যায়, ছেষে যায় সোনালী রাঙতা 


নূধাত্মের ও পরে, হিমরাত্রে নারী জলে সে গুঢ উৎ্সারে । 


কোনো এক কুপমগ্ডুকের উক্তি 


আমার বিষয় নয় “বাংলাদেশ” 

দায়হীন নিবক্ত উচ্ছাস-- 

এজন মার্জনা চাই, শাস্তি দিন--যেমন বিধান ! 
কেবল সীমাস্ত পারে আমি কোনে বিশেষ আলাদা! 
“বাংলাদেশ আছে বলে হ্বীকার করিনা। 

আমার ম্বদেশ' তবে কোন দেশ ? 

আমি তবে কেমন বাঙালী? 

আমার বিষয় নয় চৌবান্তায় বোমার দাঁপটে 

ভয়ে মুত্রপাত করে সবিক্রমে চৌরঙ্গীর মোড়ে 
দিব্য সামিয়ানা তুলে যেকোনো ছুতোয় শান দেওয়া? 
জন্ম দত্ত ভিথি্রির পেশ! ! 


৭৮ 


'আমাক্স বিষন্ক নয় ভান যুদ্ধ 

সুরক্ষিত বহুদুরর থেকে 

বাস্তব নিকটব্যাপ্গী গৃহভঙ্গে পিঠ পেতে 

কানে তুলো--ছই চক্ষুবুজে-_- 

চতুর আযমাসে সারা বিশ্বকে জানিক্পে বাহবাস্ফোট | 
আমার বিষয় নয় এ মুহূর্তে যাবতীয় বিশ্বের সংবাদ 


লাওস ভিয়েতনাম চেক্ভূমে কৃস্ীবাশ্রপাত । 
আমার বিষয় শুধু নিজ বাসভূমে 

শিরে ঘোর সংক্রাস্তির শ্তস্ভিত সংবাদ -_ 

এই ঘোর গুরুদশ, গৃহদাহ, রক্তে মহামারী 
সন্তানের বন্ধুর পিতার মৃতদেহে টালমাটাল-_- 
'্ঘর, গলি, বড় রাস্তা, কাশীপুর বরাহনগর 

এর বেশী দৃষ্টি নেই, অদ্ভুত বধির-__ 

আমার বিষয় আজ নিজ কৃপ -ছুঃখিনী স্থদেশ । 


না 


না, আমি হব না মোষ 

আমাকে জ্বালিয়ে ঘরে তুমি লিখবে ন1। 
হবে! না শিমূল শশ্ক সোনালী নরম 
বালিশের কোষ গরম । 


কবিতা লেখার পরে বুকে শুয়ে খুমোতে দেব ন1। 
আমার কবন্ধ দেহ ভোগ করে তুমি তৃপ্ত মুখ; 
জানলে না কাটামুণ্ডে ঘোরে এক বাসস্তী-অস্থথ 


€লোন1 জল ঝাপসা করে চুপিসাড়ে চোখের বিন্ছুক । 


নট 


অন্বকাঁর আছে বলে, হতে পারি চমৎকার ছুই 
প্রতিমার মত এই নীল মুখ তুমি দেখবে না 
তোমার বাপাশে তাই নিশ্চিন্ত পুতুল হেন শুই 


য্ত্রণ! আমাকে কাটে, যেমন পু*থিকে কাটে উই । 


পর্ণোগ্রাফী 


জল্কে যে একবার গেছে--সে আর ফেরেনি । 
চিনির পুতুল দেহ, হয় জলে গলে গলে গেছে, 
নয় জল,_কাচ খণ্ড, ঠাই নেই তিলেক ধারণ __ 
সারা দেহ ফাল! ফালা, ঢুকে গেছে জলের সোয়াদ । 
টিনের তোব,ড়ানে৷ মগে, কল্কাতার কলঘরে 
উদোম সাগরে । 
জলের নিকট থেকে এ-দেহের নিস্তার হলে না 
জলল খালি দেহ মনে পড়ে । 


াদের সন্নিধানে আজও কার সাধ্য চলে যাবে? 
একমাত্র অর্থ নিয়ে চাদ আজও সাংঘাতিক ওঠে 
চাদের অনন্ত মানে হত্যা 

খুব 

চাদানির 

ফুটফুটে ফিনিকে 

সু 
কণ্টক মুকুলকীণ দেহে নেওয়া চক্রের প্রহার । 


যাব না বৃক্ষের কাঁছে, বৃক্ষ যত স্থির তার চতুম্পার্থ্ে ঘোরে অস্থিরতা 
গগনে উন্মোচিত বহুভৃজ--গোধূলির শৃম্ততা আচড়ায়। 

প্রত্যেক সবুজ ফলা সবুজের বিপরীত লালে 

ঝিলমিলে রক্তাক্ত লকেট । 


বৃক্ষের সদলবলে, বা কোনো একাকী বৃক্ষে 
অরণ্যে প্রান্তরে কিংবা পথ-প্রাস্তে কলকাতা শহরে 
হঠাৎ চিড়িক্ব্যথা সাযুগুচ্ছে তীব্র কশাঘাত 

বুক্ষ আছে, দেহ আছে মানুষের শহরে সংসারে 


যতই বাধাও শান চালিয়ে যাচ্ছে ঠিক পর্ণোগ্রাফী | 


প্রতিমার মতন একেলা 


তেমন বিনগ্ন হয়ে দাড়াতে কি পারবে সাবিস্রী ? 
কোনো মন্দিরের দেয়ালপন্নীর সাধিত ভঙ্গিমা! নয় 
ব1 বতিচেলির 
অভ্যস্ত মোহিনী সেই বাসন। ভেনাস । 
কোনে! কুট্রনী নগ্নতা নয়, 
নযতার আচ্ছাদন নয়, 
যদৃচ্ছা! দাড়াতে পারে৷ ছুবার খোলস ফেলে, শেষবার নিজের নিকটে: 
তাহলে দর্পণ দেব চোখে চোখ দেখবে নিজেকে । 
তাহলে সাবিত্রী তুমি কী যে তীব্র উঠে যেতে নাগালের 
সম্পূর্ণ বাহির । 


তোমার চিবুক দেখতে সামান্ত এ-্রীলোকেরও ঘাড় ভেজে যেত। 
নিজেকে দেখাবে যদ্দি দৃশ্তের মতন এক দৃশ্য হয়ে যাও। 

সাস্বন1 ছুঃখ প্রেম যে যা চায় অলক্ত রঞ্তিত ওই চরণ যুগল ছেনে নিক ॥ 
বক্ষের ভিতর তুমি একা রাখো! অনঘ প্রতিমা । 

প্রতিমার সর্ধ উ্ধ্ব সব দুর পুজারীর কবে প্রাপ্য হয়। 

সাবিত্রী প্রতিমা হও প্রতিমার মতন একেলা । 


৮১ 


কাহিতা এবং আগি 


কবিতা এবং আমি ছুই যুযুধান পায়তাড়া 

তীক্ষ ফলা আগুপিছু, সাপের জিভের নিক শরিক 
কাগজের দল! জমছে বেতের বাস্ষেটে ধিক্ধিক্‌ ? 
বিফল মারের ঘাঁয়ে মাঠে মার] যেতেছে বিদ্যুৎ ! 
কবিতা এবং আমি ফাল! ফালা সাজোয়া? পোশাকে 
হছড়ে যাচ্ছি, কেটে যাচ্ছি বল্পমেন্র ভূলভাল মানে 
কখন হৃদয়ে ঘা যে! অস্তব্ীক্ষে উতৎকর্ণ যম 

কথন কবিতা বলো, বি“ধে যাবে হৃদয়ে মোক্ষম ? 


কি আনন্দ লক্ষ্যভেদ ! কবিতা হে ভিতন্ে কোথাও 
ওণ্টালে! মধুর ভাড়, অম্বত গড়ায়, খাও, খাও-. 
এবার শাবাশ বলে হেসে উঠি দুজনে ছুজন, 

মৃত্যু নয়, বাচা নয় লক্ষ্যভেদ, সর্ত ছিল রণ । 


তার চেয়ে নগ্ন যাও 


তার চেয়ে নগ্ন যাও হে রমণী ধু-ধু রৌদ্রে জোড় কর্সি পাণি 
অঞ্জলি ভত্রিয়! লহ কৃষ্ণফুল বর ক্তফুলগুলি 
যদি হে শক্ষীর নেয়, পাপ তোর নীল জামদানী । 


তুই বাহু আন্দোলিলে জানি হে শমৃদ্র ছলে ওঠে 
এমত ডাকিনী যাছু আছে বলে নহে ব্যবহার 
কুঁড়িতে ভাড়িয়া দিও তেমন বাসন যদি ফোটে ! 


প্রকাশ পাপের মস্ত ক্ষতগুলি কগ.ণ করে চিরে 
ভিতরে চৌচির হলে রুক্তচিহ্ন মুছে মুছে যেয়ো 
প্রেম বজ্জগর্ভ মেঘ সংবরিও বিছুাযৎগুলিরে । 


৮ 


সেই লারী - 


সেই নারী অধোনেত্রে পিছনে জগৎ রেখে স্থির 
পৃথিবীর মত সেই অন্ত এক পৃথিবীতে একা 
চলে যাবে মুখ ঢেকে । 

ভর, মুখে শত মসীরেখা 

ছুঃখ যদি ভীতি যদি 

তীক্ষ টানে একে একে রাখে। 


অবোধ ভেবেছে কেশে কোনে চিহ্ন বেদনা রাখে ন! 
কে জানিত কেশগুলি কোকড়ানে৷ বেদন1। অধিক 
হৃদয়ের সব রক্ত ওই কৃষ্ণ রেখায় প্রতীক 

ছুঃখ ঠিক দেহ ঘিরে রেখে গেছে নিজের সঙ্কেত। 


ঝড়ে সার? রাত্রি তার বাতায়ন বন্ধ হয়, খোলে 
কাহার চরণ ধ্বনি, যে ধ্বনি কামনা সেতো নর 
বুকের মুঠোয় ফোটে সারারাত রক্তজ্জবা ভয় 


'এলে মুখ দেখাবে। না! ; বুঝতে পারবে ভালোবামি। 


বায়োলজি 


(ভেবেছিলাম বুকেই পাবে, কি আশ্র্ধ ! কি আশ্চর্ধ ! 

খু"ন্জে পেলাম পায়ের তলায় ব্ুক্তঝর1 গোড়ালিটাস়্ 

ফটকে আছো পেরেক ওঠা ছেঁড়া চটির শুকতলাতে 
একটি শুধু নাম । 


হায় বে কোথা ইচ্ছে ছিল ব্লাউজ-ভরা নীল গোলাপে 
গন্ধ করে পাপড়ি খুলে বন্ধ করে রাখব ভবে 
ঠিক বলে! ত কি মস্তরে গড়িয়ে গেলে যথাস্থানে 
এস্প্লানেডে হারিয়ে যাওয়া ্লাস্তিমাথা লাল রুমালে 
একটুখানি ঘাম । 


৮৩ 


চোখ বুঝেছি ঘুম খুঁজেছি কোথায় গেলে ভালোবাসা? . 

মন বলেছে আছে--আছে খোছ, খোজ, খোজ, তন্ন-তন্ন 

শরীর খুজি আতি-পাতি, ঠোটের তিলটি উলটে দেখি 

কোথায় গেলে ? এ-পাচ ফুটে বাহুর ভাজে সি”থির শু'ড়ি 

পথের মধ্যে দিব্যি তৃমি খেলছ নাকি কানামাছি! 

বাঝ উঠেছে নীল বোতলে উপ চে ওঠে উপস্থিতি-_- 
একটুখানি কাম। 


দপ, করে অন্ভুত বিকাল ! 


সমস্ত জীবনে মাত্র হঠাৎ একটি দিন 

দপ, করে অদ্ভুত বিকাল ! 
সব ব্দমাইশের মুখগুলি সামান্য আবছা! করেছিল । 
মায় তিক্ত ভিন্টোরিয়া সেকি হো হো কুঁদ ফুল হাসি! 


চুড়ার উপর থেকে সেই ঞ্রব কালো পরা 

ডিমের কুম্থুম স্থর্ধে পাগলের মত উড়ে গেল । 
তার আগে চুপি চুপি বলে গেল ঈশ্বর ওর] না 
বলে গেল, আমিও কালে! না । 

আজ তার মুখ দেখো, অতফ্িতে মুখ খুলে গেছে। 


কাকে তুমি 875,855 

তার মুখ ভালো করে দেখো ! 

বোলো না, বোলো না আর শুনতে পারি ন' বলে 

বাসভ্তী রেণুর মত ঝরেঞ্পড়া রঙ্দ,র হাতড়াই 

কার ছুটি ও কাপে--আর কোন নীলার পেয়াল। 

চুষ্ধন ফোটার আগে ঝরে যায় আছোয়া পানীয় সব 
ঝরে যায় ! 


৮৪ 


একা অভিমানে মাঠে কুয়াশ1, তারার ফুল 


লালচে বাদাম পাতা 
চুমুগুলি ঝরে যায় ! 
সমস্ত জীবনে মাত্র হঠাৎ একটি দিন 

ঘপ, করে অত্ভূত বিকাল। 
ফবিজম্‌ 


আমি ত রক্তেই যাবো, রক্ত হব, ফুটন্ত শোণিত 
হৃদয় ফিনিক ফোটে রঙ ওঠে শ্বেত নীল পীত 
স্লাসুটাযু ছিড়ে যায় রঙ নামে জরদ1 লোহিত 
এই রক্ত এই রঙঃ আগুন শিকড়ে নাড়ে ভিত। 


কোনে অন্ধকার নয়, ছায়া সব রোদ করে জালো 

তুলি না, মশালে জ্বলো, জলে না রক্তে গোল! রঙ 
গোয়ানি গিতার আনো-স্তাম্বুরিণ দুপুর সারং 

বাজায়ে! না, বাজে পায়ে ঘুঙর--হে উন্দাদিনী কালে] 


আমি রক্ত আমি রঙ আমি এক নিঝ্রিণী লাল 
জোরালো সরল টানে টান দিই শোণিতে বিশাল 
সমস্ত সময় ঘোরে ফোয়ারায় নৃত্যরত কাল 

রঙের অরণো ঘুরি, রঙ খাই রঙের মাতাল। 


ভেবেছিলাম 


কি আশ্চর্য ভেবেছিলাম 
একটি প্রপাত একটি বাগান একটি পাহাড় 


ধরে রাখব পুষে ন্বাখব 
কলের ধারায়, ফুলদানী টায়, কাগজচাপায় 


এসব হবে খুব সহজে 


৮ € 


ভেবেছিলাম, কি আশ্চর্য 
ভেবেছিলাম । 


কি আশ্চর্য ভেবেছিলাম 

একটি পুরুষ, কোমলনয়ন, একটি তন যর, 
ধরে রাখব ভালোবাপায় 

আপন স্থখের গোপন হ্বর্গ শাস্তির শীড় 
খুব সহজে বানানে! যায় 

ভেবেছিলাম, কি আশ্চর্য 

ভেবেছিলাম । 


ভান্ুমতীর দুপুর 


মৃতচিঠির মহল থেকে একটুখানি দুরে 
তোমার দেখা পেয়ে গেলাম দুপুরে রদ্দ.রে, 
হুপুরে রক্দ,রে এলে মাটি আকাশ জুড়ে 
ডালাউসিকে ডুবিয়ে দিলে শুদ্ধসারং সুরে । 


যাদুর মতন ছড়িয়ে গেল তোমার লাল শাড়ি 
একপলকে নিখোজ হ'ল কলমদারের বাড়ি, 
কলমদারের বাড়ি ছেড়ে চল্ল ট্রাম গাড়ি 
এন্ট্রাম দেবে ভাঙ্গমতী তোমার দেশে পাড়। 


এখন আমায় যাও ন। নিয়ে হিজলতলি? মাঠে-- 
তোমায় আবার বসতে দেব নাজ,ন। পাতাৰ খাটে 
নাজ.না পাতার খাটে বসে স্থথি যাবেন পাটে 
শঙ্খ ঘণ্ট] বেজে যাবে বুড়ো শিবের নাটে । 


 চাররঙ1 এ মোড় ছাড়াল সাতরঙা সেই ট্রাম 
দু্ভাষিণীর চোখে কোথায় হিজলতলির নাম 
হিজলতলিন নাম নেই তাই এখানে নামলাম 
ভিনগগার সেই চেন! ছেলের এমন কি আর দাম ! 


৮৬ 


নাচের পুতুল 


বুক ও কটিতে শুধু সামান্ত সাটিন 

পৃথিবীকে ছয়ে আছে দুপায়ের অগ্রভাগ তার 
তাকে ঘিরে আলে! ঘোরে জালে পড়া শাদা মৌমাছি 
চাক্সপাশে রঙ্গমঞ্চে থমকায় কালে অদ্ধকার | 


মনে হয় পিঠে তার ডানা আছে, কাচের পতাক। 
অথবা সে হাস এক, উড়ে যাওয়া আলোর পালক 
অস্থিহীন অলৌকিক, দেহ তার উড়ন্ত বলাকা 
ওপরে আলোর দিকে, তার ছুই বাহ উদ্দালক । 


হীরক কঠিন উরু অন্ধকারে জ্যোতি-সমকোশ 
কটিদেশে বৃত্তচাপ, বাহু কাপে সরোদের তার 
তবুও নাচের চেয়ে অপরূপ নাচের উঠোন 
কারণ শরীব্ তার উচ্চনাদ তৃষ্ণার ভূঙ্গার । 


নাঁচ শেষ, ফিরে এসে! উইংসেব্র অন্ধকার কোণ 
যত কাছে যেতে পারে, তত কাছে নিয়ে এসে! মুখ 
ম্যাস্কার] বিস্ারিত, নাচে ছুটি মোহন-নয্সন 
অন্ধকারে ডুবে গেছে উচ্চারিত, বাহু কটি বুক 


নাচ শেষ, ফিরে এসো, নেচে ওঠে অপেক্ষার মন 
এতখনে তোর নাচ ছাড়ায়েছে নাচেব উঠোন । 


কড়ি খেল। 


কে যে কার পাপ পুণ্য ছঃখ স্থখ আনন্দ অস্থথ 

নিয়ে কড়ি খেলে ! 

কে যে কার পাপশ্থানে পুণ্য আৰ পুশ্যস্থানে পাপ-__ 
রেখে কড়ি খেলে ! 


৬ 


€কে ষে কার সর্ধন্ব উল্টে পাণ্টে ছি'ড়ে ছেনে ভেঙে 
গড়ে কড়ি খেলে! 

কে যে কার নিভৃত বিস্ময় স্ৃতি বোধ ছুঃখ বেদনা নির্জন 
নিয়ে কড়ি খেলে! 


কে যে কার কখন ঈশ্বর আর কখন ইতর 
“কে ধেঁ কার কখন ঈশ্বর ! 

আর কখন ইতর ! 

শষ যদি ব্রদ্ম তবে শবের জাঙাল ভেঙে 
ছোটাও তুমুল খুব 

যেকোনো ফোয়ারা। 

কেধে কার রক্তে লিপ্ত প্রার্থনায় পাথরের 
বধির দেবতা 

“পাপস্থানে পাপ রাখো, পুণ্যস্থানে 


পুপ্য রাখো 
হে আমার ঈশ্বর ইতর সোন! তুমি তুই প্রিয় প্রিয় প্রি 


পৃথিবীর বুকে বুক, মুখে মুখ, সংসারে বনবাস দাও। 


রাত্রি আমার কবিতা 


কিবা অত্যাশ্চ্ধ রাত্রি, অভিভূত রাত্রি কিবা রাত 
চিত শুয়ে আছি রাত্রি, বাজে রে রজনী বাজে বাজে 
কি মৃছ ঝাজর ঝি'ঝি কি যৃছু বঙ্সরী কিবা রাত! রাত! 


এ দোল কি ঘন দোল, দোলে রে দোলে রে দোল দোলা 
কিবা কালে! ফোয়ারার তারার। তারার সারারার! 
, স্যুরুক ধরারে ঘোগা, ঘোরেরে হাদয় ঘোরে ঘোরে 
গোম্পদের জল প্রাণ সে জাত দর্পণ প্রাণ 
অবিকল ছায়া বুকে ঘোরে 
তারার আঙঞ ফল কতকাল দেখাবে সে তোনে ? 

৮ 


স্ 
বিশ্বাস করে। রাত্রি 
ঠিক আমার মতন জ্যান্ত 
তার বুকে মাথা! রেখে দ্বেখেছি-- 
পেশি ত্বকের তলায় শিউরোয় । 


সত্যি বলছি, গিলেছি 

এই অস্ত্র চিরলে মিলবে 
দেখে গলা জলে জলে নামছে 

নিট নির্জলা! কালো র্বাত্রি 


কালীর দিব্যি রাত্রে 
সাধু নিষ্পাপ বেশ্ঠার 
হাতে হাত ঘোর] দেখেছি 
মুখগুলি সব আয়নার । 


স্বাত্রির হাতে হত্যা 

লেখা জন্ম থেকেই কপালে 
কবে বিধবে রুষ্ণ ছুরিক। 

কবে হে বিশল্য-করণী ? 


সাধে কি ধিনের লাল উজ্জ্বল কর্দম দেহে মাখি 


অবারিত দিবালোকে পথ হাটি মলিন বসনে, 
রানীর মতন বুকে রজনীর নীলকাস্ত রাখি । 


ছেড়া তাবু ফুটে দিয়ে রোদের নিলাজ মাঝে উকি 
আমার জীবন গতি অণুবীক্ষণ চোখে চেরে 
তবু বাচি বুকে কাপে রজনীর নীল ধুক্ধুকি। 


৮ 
কৃ সি. শ্রে কৃ,.স্ত 


মাটির পাত্রেও ফুটে! গলে বায় পৃতিগন্ধ জল 
ছুমুঠো এলানো অঙ্গে ছড়োছড়ি দিবা-সহচর 
তবুও র্বাত্রির নেশ। নীল মদ বুকে টলমল । 
8 
আকাঙ্ষা শিশুর মত অত্যস্ত অবুঝ তাই রাতে 
মাঝে মাঝে ঘুষ ভেঙে গেলে তবে তাকে ছেড়ে দেই 
ঘুরে তার! খেল! করে যেমন চাদের আলে! ছাতে 
জট পড়া ইচ্ছার স্থতো নিয়ে খুজে ফিরি খেই। 


ক্রমশ হাদযর় জাগে, হাদয়ের অত্যন্ত গভীর 
দেখে আমি ভয় পাই-_সব প্রতিরোধ মরে আসে 
মনের আগুনে গড়া রূপ তার বিষম সুন্দর 
কেঁপে ফেরে বসঙ্ডের রুষ্চূড়ার উচ্ছ্বাসে । 


অবুঝ শিশুর মত তার ছুটি স্ফুরিত অধরে 

কে আর চুম্বন দেবে ?--সাত্বনার মত অন্তত 
ঠাণ্ড। নরম হাতে রাত এসে তার হাত ধনে 
ঝরে বায় যেন তার জমে থাক নিকষ শোণিত। 
উফ্ণ-ললাট তার রাত্রি ছোয়-_ চুম্বনের মত ! 


বিসঙ্জনের পর 


বিসর্জনের পর বুঝেছি জেনেছি 
একদিন পূজা হয়েছিল। 

আজ তাই অন্ধকারে ফিরে ফিরে 
অকাল বোধন। 

তারপর চোখ চুল হাসি কথা 
টূপটাপ অন্ধকারে ফেলে 
বাড়তি আত্মার কাছে জেনে নিই 
কাকে বিসর্জন ? [ 
জেনে নিই কে কার প্রতিম!। 


কাজী 


নাত্রি আমার কে? 
আমি তাইত জানিনে। 


তবু জেগে প্রতীক্ষা 
যেন খুল্ছে দরোজ!। 


ও রাত্রি তুমি কার ? 
বলো একদম আমার 


আমি কিচ্ছ, জানি না 
বলো তুমি আমার মা। 


বুকে রক্ত রয়েছে 
তাতে রাত্রি পড়েছে 


পড়ে ফুট ফুট ফুট ফুট _ 
জবা ফুটে উঠেছে । 


'জব1] ঠেলছে দরোজ! 
নয়ন মেলো প্রতিমা । 


সহজ সুন্দরী 


যেকথা বলতে পাবিনে 
আমি তার নাম দিয়েছি । 
আমি যে নাম দিহেছি 

সে নামের ভাষা জানিনে । 
স্-নামের ভাষা জানিনে। 
তাকে বে চক্ষে দেখেছি। 


৪৯ 


জানার সে দুচোখের দেখ! 
এ-পোড়া নয়ন মানে না। 
মানে না নসন মানে না। 
যাকে এছচোখ জানে না 
আমি তাকে হাতে ছু'য়েছি। 
আমার সে সত্যিকার ছোয়া 
এ-পোড়া দেহ জানে না। 


জানে না দেহ জানে না ॥ 


ভাবি এ-দেহ না হত 

সে-কথ! বলতে কি পারতেম ! 
ভাবি যে-নামটি দিয়েছি 

সেই নাম লিখে দেখাতেম | 
ভাবি যে ভাষা বুঝেছি 
'সে-ভাষা বলে বোঝাতেম ! 
ভাবি যে-রূপটি দেখেছি 

সেই রূপ এঁকে জানাতেম ! 
ভাবি যে কান্তি ছু'স্কেছি 
লে-ছোকা ছ'ইয়ে বোঝাতেম ! 
ভাবি বে ছুঃখ বুঝেছি 
সে-স্থখে কেদে ভাসাতেম ! 


'বিবিকে ফুল মার্কস্‌ 


বুনলি একই পশমে 
বিবি তো চুলের পশমে 
গোনা সাতাশ পুলোভার 
বিবি তোর জোড়া মেলা ভাব । 


ই 


ওই তিরছি নজরে 
তোর ওই নয়ন বাণে 
মারলি সাতাশ তীয়ের মার 
বিবি তোর জোড়া মেলা ভার। 


ওই দেহের সান়্রে 
বিবি তোর দেহের সাম়্রে 
ভাসালি পানসি ছু হাজার 
বিবি তোর জোড়া যেল। ভার । 


ওই চার ঘর! হার্টে 
বিবি তোর চার ঘর! হার্টে 
পশংা হাজার সওদানার 
বিবি তোর জোড়! মেলা ভার। 


উড়োনে। চুমু ছ'ড়ে দে 
শুধু তুই চুমু ছুঁড়ে দে 
জলছে হদয় ছ হাজার 
বিবি তোর জোড়া মেল! ভার । 


ঈশ্বর ! ঈশ্বর! 


গোপনে সবাই খুব বিফলতা! ভয় করে করে 

সে সব পাথুরে পথে গেলামই ন1 ! 

নিজে বিদ্ধ হবে বলে তুমি ছাড়া কে আর ঈশ্বর । 
বধ্যভূষে আপনার ক্রশখানি বহে নিয়ে গেল, 

হা ঈশ্বর | হা ঈশ্বপ্ব | কাকে তৃমি বিফলতা! বলো ? 


সফলতাগুলি বিফলতা ? 


যধার্থ প্রেমের খুব কাছে কোনে! সফলতা! নেই বলে 
জীবনে প্রেমের মুখ দেখলামই ন! ! 


৪৩. 


মুখের ভঙ্গিমাগুলি ভেঙে গেলে অদ্ভুত দেখাবে, তাই 
কখনো কাদি নি ! | 


কেউ নয়! হা ঈশ্বর তুমি বিনে কেউ কাদল না ! 
ক্ষমার ভীষণ শান্তি তাকে আর কখনে দিও না! 
কলঙ্কে, লজ্জায় তাকে যেতে দাও উম্মাদ জনতা 
ছল্ুহাতে তুমি সব পাথর ছু'ড়েছ আমি জানি, 
ছুজনে আহত হলে রক্তের চুক্তিতে কাছে যাবো 
ধনির্ধাতিত হলে বুঝি আত্মন্ার মত বুকে নেবে, 


সফলতা ! সফলতা ! না হলে কি সফলতা শুধু? 
কাকে ঠিক সফলতা বলে? 


সফলতাগুলি বিফলতা । 


প্রেম খুলে ফ্যালো 


পাপড়ি খুলে খুলে তুমি প্রেমে এসেছিলে 

এবারে খোলো হে প্রেম প্রেমের পাপড়ি 

প্রেম খুলে ফ্যালে। ওই হেমবণণ রক্তবর্ণ বারায় বৃক্ষের! 
খত ঝরে খতু ঝরে, ঝ'রে যার জন্মান্ধ তপু 

শুর্য চোখ নষ্ট করে, নষ্ট করে দৃষ্টির দ্বচ্ছতা 

বিকালে তাই কি তুমি পাপড়ি খুলে প্রেমে এসেছিলে ? 
এখন রাত্রি হলে! খুলে ফ্যালো! প্রেম 

আজে অঙ্গে হেমবর্ণ অলংকার কী হবে এখন ? 

এবার ফেরে। হে তুমি আবরণ খুলে খুলে এক৷ 
দ্বেখবে না আরেখ কোনো খাপড়ি আছে কিনা ? 
কেন্ত্রে কী আছে একা? কিছু--কেউ? 

দেখবে না শ্মর ? | 


এই তো! এলাম 


এই তো এলাম 
এলাম অতফিতে 
তোমার পায়ে হৃদয় সমপিতে 


খসলো ভালোলাগার থেকে ভালো 
বি'ধলে৷ বুকে সঞ্চারিণী আলে। 
আলোর রেখা ঢেউ খেলিরে চলে 
রক্ত থেকে রক্তে দূরগামী ! 


স্যাখো, তোমার চরণ-ছায়ায় এসে 
সহজ তানে গানের নিরুদ্দেশ 
খসলে। কেমন আমার থেকে আবি! 


সন্বিয়ে ভাখো। ঢেউয়ের গোছাগুলি 
তলার নয়ন স্থির ভাষাতেই আছে 
ভালোবাসার চন্দনে অঙ্গুলি 

তিলক দেবে তাই তো অধীর আছে! 


এমনি করেই প্রস্ততিহীন এই 
হঠাৎ এমন উজাড় আচম্বিতে 
যখন আসে এমনি বুঝি আসে 


প্রেমকি এমন? দোলায় আমল ভিতে। 


ণ্প 


যতদিন সে ছিল ঘরে 
ঘরে এবং চরাচরে 
অন্থখ তাকে ছুয়ে ছিল 
স্থুখ না থাকার অন্ধ | 


একটু নাছোড় জনের মতো 
জয়ের কিংবা! ভরের মতে! 
নাড়িতে তার লেগে ছিল 
ঘোর ছুঃখের খানিক । 


অমল ছিল ছুয়ের মধ্যে 
-সন্তি অনাসক্তির 

যেমন ফাগুন আগুন বোঁশেখ 
যধ্যে রাখে চতির 


একই ডালে নতুন পাতা 
একই ডালে শুকনো 

অমল আমার এই-বা ভালো 
এই-বা আবার রুয় 


এখন অমল ঘরেই আছে 
ঘরে চরাচরেই আছে 

অস্থখ তাকে আর ছু"য়ে নেই 
আর ছু'য়ে নেই ছুঃখ 
হাওয়ার সঙ্গে জলের সঙ্গে 
গাছের পাতার অঙ্গে অঙ্গে 
গহন এবং সুক্ষ ॥ 


একল।! আছি 


একলা আছি একল। থাকার স্থথে 
খানিক কথ। আধেক দেখ! অনেকট1 কৌতুকে 


কথার কথা আগেই বল! ভালে! 
কথা তোমার মাথার পাশের ছড়িয়ে থাকা আলো 


তাহার পরে দেখা ৃ 
দেখার জন্য এই শহরে তোষার চরণ-রেখা 
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খুজতে খুজতে, দেখতে দেখতে 

জাকতে-ন্জাকতে ছবি 

বুকের পাজন ছাপিয়ে যে বয় 
আনন্দ-জাহ্ছবী 


কৌতুকটি কেন? 

মাঝখানে কাচ জীবন বইছে দূরের দৃশ্য যেন 

চঁই বা না ছুঁই কিন্ত পরথ জীবন খুলে ধরে_ 
ভিতর-বাগে কে যে কেমন অপ্রেমে অন্দরে--. 
দেখি তখন ভালোবাসার কিরণমাখ! মুখে 


চোখের সঙ্গে মেলালে চোখ প্রসন্ন কৌতুকে 


শীত 
শীত ভেঙে নাও বোটা থেকে শাদ। দুধ 


গড়ায় ধুতুবাঁবাট1! গা রস শিরাময় রক্তলসিকার ধারা 
বাসনার নিরুপায় োত করম্চা আগুন চমকার 
ময়দানের অন্ধকার পোড়া বুক ধ'রে থাকে কমল! ভিহবায় | 


আগুনে পোড়ার গন্ধ পরিণত হেমস্তবঝরনপত্র জীর্ণ ভূপাকার 
শীতে পুড়ে হিস্তালপাতার শীৎকার সার] উত্ত,রে]হাওয়ার 
বুক ভাঙে 


মাঘমগুলের ব্রত করে সব সতী সীমস্তিনী 


ওই প্রেমে জন্মান্ধ অচ্ছুত 'এক নারীকে তো৷ কখনো দেখিনি, 
ধাঁনশিষ কড়াইশু'টির শাক কল-ওঠ1 বীজের সরায় মান্লিক 


শরীরে ভেঙেছে শীত বোটা-ভাঙ1 বাসনা-নির্যাস 
গড়ায় ধুতুরাধারা, শীত এক বাসনাপোড়ার যলমাস | 
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'্রবার কাঙ্গী তোমায় খাবো 


'রক্ক থেকে ফেলে দাও লোহিত-লঘুতা--লোল জল 
ঘিরুক তোমাকে কালে! লেলিহান শিখা 

আলোর অস্তিয স্বাতি ছেড়ে যাও শাড়ির মতন 

বাপাও আগুনে এই--কালো ঘোর শিখা এই 
অন্ধকারে আধারের শঙ্খলাগ! খেল! 

ক্রমশ ভিতরে যাও, কালোরও অধিকে যাও ওই ত্রিনয়নে 
তারার ছিদ্র দিয়ে চ*লে যাও গৃঢ় 

সংকেত আধারে যাও স্ুড়ঙ্গের ভিতরে যেখানে কষহীন 
অন্ধকারের রোম ত্বকে লাগে চামরে পদ্মকাট] ওঠে 

দাতে লাগে অন্ধকার জিহ্বায় গলায় 

গড়ায় শোতের মতো! কালো সুরা কষ্ণটচৈতন্য মাথা কালে। 
মাংসের টুক্র1 নথ অন্ধকার ক্রমান্বয়ে চেরে 

আধারের রক্তে ভরে তালু ও টাগরা 


কালোজব। 

উদ্ভিন্ন হও হে ফুল, কালোফুল, গাড় অমানিশ। 
জারিত সঞ্চারিত রূক্তে বক্তে 

উদ্গারে উদ্গারে ॥ 


ইষ্ট 


খানিক দুঃখ খানিক অশ্রু 
একটু জাল অনেকট1 তাপ 

সব ছাড়িয়ে সব ভালিযে 

এই তে! তোমান্র প্রেমের প্রতাপ ! 
ছড়িয়ে ডানা ক্লাস্তিরহিত 

এই ত্থজনের এপার-ওপার 

পেরিয়ে এল শুদ্ধ ঠোটে-_ 


চা 


'অলিভপাতার শাস্তি-বাহান 
রক্তে যতই ভাসিয়ে দিচ্ছি 
একটি একটি অহং-নৌক। 
হানছে হতমানের মুশল 
তোযার প্রেষের নীল জলৌক1! 
কাজল ঘনে শ্বেত-বলাকা 
পেরিয়ে ভূবন ছাড়িয়ে স্থাষ্টি. 
কেবল দ্ভাথে মন্ত্রবীজে 

করছে পুণ্যঙ্গোকের বৃষ্টি ॥ 


একা মধ্যবাম 


রাত্রিপাখি শব্ধ ছোড়ে ঠোট থেকে ঠোটে 
নকীবে নকীবে যায় তল্লাট তল্লাট 
এক মধ্যযাম জেগে ওঠে। 


মধ্যযাম এক জেগে ওঠে 


বিকালের বাক্স খুলে, সন্ধ্যার যলাট খুলে রাত্রির 
ডিবার থেকে 


বিশ কৌটে!র থেকে বিষকেউটের মতো! খোলে খাপ 


খাপের ভিতর থেকে অ-নিসর্গ আলাদা কজার 
থুলে আসে মধ্যযাম ক্ষীণ মধ্যযাম 
না-মর্ডে নাআকাশে ঝুলে থাকে অপাথিব ভিন্ন সময় 


সুন্দর পুরুষ আসে স্বপ্ন গড়ানোর শব্ধ হয়! 


বাহান্ন ইঞ্চির শাদ! চুনোটেন্ ফুল খায় আছাড়পিছাড় 
আশান কাঠের গাঢ় নিরাসক্ত গলিত ঘুজন থেকে 
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উঠে আসে কুগুলিনী ধোয়া 
ময়দানের পোড়া পাতা আসক্তির ধৃঅ পাঠায় 


দুই বিপরীত এসে মিলে যায় অপাধিব ক্ষীণ মধ্যযামে 


সুন্দর পুরুষে মিলে যায় । 


শাপ 


দ্যা, সম্ত অবশ্য মরে কাঠ হয়ে আছে এই ঘরে, 
ওই শানিত পালঙ্কে ওই নিশিত চেয়ারে ! 
তুমি বৃক্ষের কবরে বসে আছো। 

এবং টেবিলে, পাথরের চোখ কাকাতুয়া 

মর! পাখি বসে আছে মর! এক ডালে । 

আর তুমি অভিশাপ কুড়াও প্রত্যহ! 


কারণ সমস্ত বন তুমি এক পিটিয়ে মেরেছো। 


একদিন এই কাঠ জ্যান্ত ফুল দিত, 
ডুমো ভুমো কুঁড়ির ভিতরও 
জেগে উঠতো সঘন জীবন। 


তোমার পালস্ক আজ ফুলে ফুলে পুষ্পশেজ হয়ে উঠবে না। 
বালিশের ভিতরের আক্রোশী শিমুল 
তোমার ন্বপ্রে মধ্যে ছু'ড়ে দেবে অভিশপ্ত নিল্কের লুতা, 


অরণ্যের বিদেহী নিশ্বাসে 
*এইসব কাঠের ভিওরে তুমি ক্রমে 
কাঠ হয়ে যাবে। 


সমস্ত ইন্জিয় থেকে ঝঃরে পড়বে ফলন-ক্ষমতা! ৃ 
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বৃক্ষ 


বার বার বৃক্ষই কেবল 

বুক্ষই আমার কাছে ফিবে ফিরে আসে 
প্রত্যক়ের মতে 

এমন প্রত্যয় আর বৃক্ষশাখ। ভিন্ন কোথা রাখি 

'বক্ষই আমার সব 

জামার সাবেকী ! 


আমার জন্মের মধ্যে বয়ে গেছে তরুর ইশার 

বীজ থেকে ক্রমে আমি হাড়ে মাংসে শোপিতে মজ্জায় 
চোখে কানে সঞ্চারিত হই 

আমি যাই পত্রগুচ্ছের দিকে ফুলে ও পাপড়িতে যাই 
বহিরঙ্গে আকাশে বাতাসে 


তাগূপর বীজ ওড়ে আমার নিজের বীজ বাতাসে বাতাসে 
আমার কথার। যা আমিষাই ইচ্ছাগুলি যায় 
সব যায় দিকে ও বিদিকে 


আর তারও পর 

আমি ফিরে আসি 

নিজেকে সংবৃত কমি সংকুচিত একেল' একাকী 
বৃক্ষেই দৃষ্টান্তে ফিরে আসি 

বৃক্ষের দৃষ্টান্তে হই একা 


বহিরজ্জ ডেকে ফিরি অন্তরঙ্গে গৃঢ় মৃত্তিকা 
বৃক্ষ থেকে শিখে নিই বাহিন্সে ভিতরে 
'এইসব মনোময় অন্গময় প্রাপময় বাচা ! 


শনি 


এসে! তুমি মধ্যরাত্রে ছায় 
তোমার সঙ্গে সর্ধরমণের চিহ্ন নীল একা শনৈশ্চর 


চতুর্দিকে ঘুরে থাক ব্রি-বর্তুলি কাযা 


এসে! তুমি মধারাতরে ছায়া 

বিবর্ণ, আমার অবিকল 

সারাদিন সৌর-সংবাহন থেকে সরে এসে রাতে-- 

সমস্ত মানস থেকে কার জন্ম এক ত্রি-বর্তুল 

কার জন্ম মনের ভিতর থেকে অতিবৃদ্ধ নীল সমগ্র সভ্যতা বোধ্ধি 


মধ্যরাত্রে এক। 
আমার ভিতন্ন থেকে জন্ম নেয় প্রবুদ্ধ ভাবনা । 


রাছ 


ওই সেই অর্ধকায় বঞ্চিত পুরুষ 
সমগ্র মাথায় যার পাক খাস শ্বর্গের অমৃত 


এক এক! বেঁচে থাকে কেবল মাথায় ! 


ওই তার দীর্ঘ ঘোর অঙ্থখী প্রচ্ছায়া 
প্রচ্ছায়ার সমঘ্ত ভিতরে ঘোরে ছায়! শঙ্কুময় 
টাদ খায় হূর্ধ খায় সর্বতৃক বিন নির্বাহ 
রাছ্‌ 


হায়, এত প্রবঞ্চনা, হায়, এত পাপ 
সব ক্রমে চাপ! পড়ে হ্বর্গময় গানে 

ওঠপুট থেকে তার লুঠ হয় অমৃত-কলস ! 

রক্ষক তক্ষক হয় নারায়ণ, হায়? নারায়ণ 
প্রিষেরে। প্রিন্ব যে, এসে শিয়য়ে বে শমন দীড়ায় !: 
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সেই অবিনাশ ছ্েঘ খুলে দেস় নিহিত বন্জরণ! 
অজের অন রোধ কযর়েবাচে কড্রের তন 
কেবল মস্তিষ্কে তার ক্রোধ জমে ক্রোধের প্রশয় 


আলিজনহীন তার চুম্বন কামড় হয়, লুধে টান 
কণ্ঠে বেধে-_নষ্উ পন্রযাস্থূ 
জলত্ত ককটে ক্রমে জ+লে পুড়ে খাক্‌ হল রাহ! 


চরিত্রের হীরা 


চোখ থেকে ক্রমাগত খসে যাস 

যাঁকিছু নয়ন নয় দৃষ্টি নয় যা-কিছু অসার-_ 
ঠোট থেকে খ'সে যাক, যাকিছু বলার মতো নয় 
কথ। নয়, শব্ধ নয়, চুমু নয়, মনের আসল 

বুক থেকে খসে যাক্স, যাকি্ছু নিজের নয় 
প্রেম নর, শাস্তি নক্ষ, নিজের আপন কিছু নয় 
যেভাবে স্কুলের থেকে যথার্থ সমস্ব হলে 

থ”সে যায় ফুলেরও আসল যারা নয় 

খ"সে যায় রঙিন পাপড়ি 

ওই একই খসার আদলে 

আমার মুখের "পরে ফিরে এসো বেদনার রেখা 
জন্ম-জন্মাস্তর ভেদ ক'রে ফিরে এসে 

ছুঃখ বঞ্চন ভেঙে, তীত্র অপমান ভেঙে 

ফিরে এসে। কালে। চুল ভেঙে স্তর পবিস্রত। 
এখন রূপের কাচ যৌবনের অধ্নিশিখা ফেলে 


তুলে নিতে চাই আমি চন্ধিত্রের হীর] ॥ 


১৬৬ 


শেষ আমলকী 


শেষ আমলকীখানি রেখে গেছে 
রেখে গেছে চৌকাঠের পাশে 
হাতে দেয়নি সে 


কারণ দেওয়ার মধ্যে দান থাকে 
দানেরও যে অহমিক! থাকে 


তাই তার নিবেদন রেখে গেছে নত নিরুচ্চার 
কোমল সবুজ অভিরাম 


শেষ আমলকী ! 


'শার্জন সত্তর 


পিস্তল ধ্বনিত করলে। তাদের ছুট-- 

দুর থেকে শোন যাচ্ছে সেই অশ্বস্ক্রধবনি 
থরথর কেঁপে উঠছে চারদিক 

ছুটে আসছে অগুন্তি বর্ণময় অশ্বারোহী 

গর্জন সত্তর ! 

ঘাড় বেঁকে আছে রোখা ঘোড়ার-__ 

টগবগ করছে রক্ত 

কেশর কাপছে রাগে 

অভিমানী নাসায় ফু'সছে আগুন 

খরথর কেপে উঠছে মাটি-_ 

আমি, গর্জন সত্তরের অগুন্তি অশ্বারোহীর উল্লাস 

শুনতে পাচ্ছি! 


তাচ্ছিল্যের হার্ডল ভাঙছে ক্রমাগত-_ 
উদ্টে ফেলছে অবহেলার খুঁটি-_- 

উপড়ে দিচ্ছে উইয়ে-ধর' শ্বপ্রোথিত জয়ন্ত 
গর্জন সত্তরের অশ্বারোহী | 
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তার! নকল ইতিহাসকে ভান্ততে আনছে 
ধাতাসে উড়ছে ফুল্কি, হাওয়ায় দহনের সৌদ গদ্ধ-__ 


শুকৃনে! পাতার ওপর দিয়ে তার! চালিয়ে দিচ্ছে লাল ঘোড়া 
সরসর ক'রে আগুন এগোচ্ছে... 

গর্জন সত্তর আসছে অন্ধ পাহাড় গুড়িয়ে 

বধির নদীর স্থগিত কুল ছাপিয়ে 

হো হো! ক'রে হেলে উঠছে, সব মন্দিয়ের দর়োজ! হাট ক'রে বিয়ে 
ভিতর থেকে বেরিয়ে আসছে শুধু সাজানো মুখোশ 

ছুটে আসছে 

দুরস্ত অশ্বে আমার জলঙ্ত অস্বারোহীরা 


ক্ষুরের আঘাতে ভাঙছে পল্মভোজীর ভেরা 
বাস্ঘূতূর ঘুম 


ফাল ফাল ক'রে ছি'ড়ে দিচ্ছে মুখোশ 
খুলে আনছে বিদেশী মাক 
বালিশ ফাটিয়ে বেন করছে ম্মাগল্ড. ডলার 


সাবাস! আমার স্বপ্রের অশ্বারোহীর। 
ধান খান ভেঙে দিচ্ছে সমম্ত যৌন-টোটেম 
কবিতায় রমণী ব্যবস! ! 


র্যাব ভেরলেন শার্ল বোদলেয়ার কাচিকাট] ক'রে 
ফেলে দিয়ে বাতিল পুরোনো! সব অস্থবাদ গন্ধলাগ1 গলিত দর্শন 
ছুটে আসছে গর্জন সত্তর 
রমণীকে একভাবে কার্ডবোর্ড ছবির মতো 
. নীল-ছবি পোস্টকার্ডে 
যার! দেখবে না 


চতুর্মাত্রিক তাকে সম্পূর্ণ দেখাবে, তান! আসছে 
অন্তরে বাহিরে এক, নতুন দর্শন নিয়ে 
পথ কেটে চ'লে যাচ্ছে অদ্ভুত সত্তর 
১৬৫ 


ক. সি শ্রেষ্ঠ কৃবিতা-৭ 


পিস্তল ধবনিত কননলে। সেই তীব্র ছুট -- 
পথের বাকের দিকে কীভাবে নিমেবহীন চেস্কে ! 
ভাখে! থরথর কেপে উঠছে ভূখন 


অশ্ব হ্রেবা, ল্যান্ছের চামর আপ.সানি 

নেকাব উষ্ধীব থেকে ঠিকরে পড়ছে জ্যোতি 
থে-কোনে। মুহছুর্ডে আমি দেখতে পাবে। 

সেইসব মুখ, সরল কোমল রেখাহীন গর্জন সত্তর ! 


করিণ। বেরী 


অঘোর গেরী পথ বৈরাগিনী 

পথ ন। আগুন নদী ক্রুর-গামিনী 
পোড়ে চুল জলে ত্বক 

নাঙা পদ ধক্ধক্‌ 

জানে না সে ঘোরে ক্রোধ লোভী কামিনী 
শশাখিনী হাকিনী ধান খরভাকিনী 
কোথা রে হরিণ তুই চিস্তামণি ? 

বৈন্বী আপনা মাসে তোর হরিণী ! 


হন্সিণী না জানে ঘর কোথ। রে হরিণ ? 
একতারা হয়ে যায় তার ছিণ্ড়ে বীণ, 
শিখ খায় লক্লক্‌ 

আগুনে আহুতি হোক 

চোখ নাক স্তন ত্বক মাংসের খণ 

বৈরী আপন! মাসে হন্মিণ। অচিন 


একেল। নিলয় খোজে কোথা রে হরিণ? 


যছান্খেত। 
( মহাশ্খেত। দেবীকে ) 


অগ্নিরও অস্তিম রূপ শ্বেত 

রূক্ত কমল! কিংবা অতসী বর্ণের নম্ব জিহ্বা করাল 
সিন্দুর অগ্রিল কিংবা আতগ্ত কাঞ্চন 

অতবেশি অগ্রি-ভীষণ ? 

যেখানে অগ্রির কোনে চলত! নেই 

শুত্রতার ভিতরে শুত্রতা 

যেখানে ফান্েনহিট ছেড়ে দের সমস্ত মাপন 
কুনকে ডোবালে ওঠে এক এক রাণীর মোহর 
সেখানে তোমার স্থির ঘর 

কে যাবে সেখানে নানী ? ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ ফেলে? 
তুমি কেন তিনশ' বছর আগে 

এই ভূল পৃথিবীতে এলে ? 


রাজজ্ব্সমী 

€ রাজলন্্ী দেবীকে ) 

বসে আছে? 

জ্যোৎনায় নিকানে। ঘর, কিছু নেই টাদ্দ এক জেলেছে। শিয়রে 
বসে আছে1? একদিকে পরিপূর্ণ 

আবার উজাড় 


এভাবেই তুমি শুধু পারো সব দিতে 
সব দেওয়। সকলের সাধ নয় জ্যোত্মার ভিতরও 
বিনিময়ে অবিশ্বাসী, তাই তুমি এক! দেউলিয়া 


বসে আছে! 

যেখানে মানুষী আর ছুইতে পারে না ভেঙে পড়ে 

সেখানেই দেবী ক্রমে ধীরে ধীরে প্রশতি শেখান 
কীভাবে ব! সমর্পণ? কাকে সব দিয়ে দেওয়। বলে? 
যে-কোনে। বৃক্ষের থেকে জন্ম জাছু শিখে নিলে কবে রাজেজ্ঞাশী ? 
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একটি বৃক্ষের থেকে খুলে যায় লাখ লাখ গাছ 
একটি দুয়ার ক্রমে খুলে যায় দুয়ারে ছুয়ারে 


তুমি এক] বসে থাকো, কালম্তর পিছলে বায কেশে 
লুটানে। গ্বাচলে চীদ একা এক] জ্যোত্মা! জোয়ার ! 

বসে থাকো, পৃতা ফিনিক্‌ দেয়, রক্তলেখ। দেয় ঘোর চাড়, 
যাকে বলে পূর্ণতা তারই নাম দিয়েছে৷ উজাড় ॥ 


দেবব্রত বিশ্বাস 


দেবত্রত বিশ্বাস! 

আপনার সঙ্গে কবে আমার প্রথম চেনা হ'ল 
কবে? 

যেদিন ভীষণ দুঃখের ভিতর 

এক বৌন্দ্রহীন বর্ণহীন ভোরে 

বিনিদ্র রাত্রির পর জেগে উঠে 

মনে হ'ল 

কোনে! মানে নেই-_ 

কোনে অর্থ নেই বেঁচে থাকার 

পৃথিবীতে আলে! নেই হাসি নেই বন্ধুতা নেই 
সমস্ত রাত্রি বিনিদ্র চোখে 
যে-অন্ধকারের পাথরে মাথা খু'ড়েছি-- 

নখ দিয়ে ছি”ড়তে চেয়েছি যে গাঢ কালো 
সকালের সমস্ত গায়ে 

তারই শুকনে। ছড়, কালশিটে রক্তের দাগ 
লেগে আছে 

আমি ঈশ্বরহ্থীন * 

ব্রতহীন 

বিশ্বাসহীন এক অচ্ছুত মান্য 
আমি ছুর্ণ বিচ 


বড় এক। 


১৩৮, 


'তখন ভাঙা ইানজিসটারে 

পুরোনে! ব্যাটারীর অসহযোগিতা সন্তবেও 

একটি সুর 

একটি মহন 

কিছু বাণী 

আমার কাছে পৌঁছেছিল 

যেভাবে ফালিয় সেলে পৌছোয় আলোর একটি কিরণ 

বাতাসের একটি তরন্ 

যেভাবে ক্ষুধার্তের কাছে পৌছোয় 

কুটির প্রথম টুকরো 

তৃফ্ণ/-ফাটা মানুষের কাছে 

জলপাত্র - 

আমি কতবার শুনেছি, কতবার ! 

কিন্ত সেদিন 

সেই হতাশার দীর্ঘ অন্ধকার গুহায় একা 

শুনলাম 

বুঝলাম 

দেখতে পেলাম 

আকাশ, সমস্ত আকাশ কীভাবে খচিত হয়ে যাচ্ছে 

চু তারায় 

দেখতে পেলাম অজন্স তারকাকণার খচিত-.. 
নীহারিকাপুঙ 

ঘুযে উঠছে আকাশ পানেরও মহাকাশে 

ছিটিয়ে দিচ্ছে অজন্র নতৃন তারা, নতুন প্রাণ 

নতুন নতুন তুবন 

দ্বেখতে পেলাম সমস্ত প্রপঞ্চ জুড়ে পুঙ্জে পুজে 

স্তরে ত্যরে বিয়ে সজ্জিত--. 

প্রাণ, প্রাগ, বিশ্বভর। প্রাণপুজ 

'আমার বিবর্ণ সকালেন্র 


পাংশু পাখর থেকে 
করুণ! গড়িয়ে পড়ল 
আমি দেখলাম আমার বেদনা বদলে যাচ্ছে আনন্দে 
আমার দুঃখ মথিত ক'রে উঠছে বিপুল হুখ 
আমার কান্না! থেকে বিচ্ছুরিত হচ্ছে হাসির হীন্বকদীপ্তি 
আমার সমস্ত অপমান সম্মানিত হয়ে উঠছে 
ভিতর ভিতর--- 
যন্ত্রণা! কারুকার্ধে বিধিয়ে বিধিয়ে 
সুন্দর করে দিচ্ছে আমার অভ্যস্তর-- 
জীবনকে 
যেভাবে পেয়েছি সেভাবেই তো নিতে হবে 
নেবে! 
এই বেরগ1 ভোরকে ভেঙে তুলে আনবো 
সাত রঙের আলো 
এই অন্ধকারের নর্দীতেই ভাপিয়ে দেব 
ভালোবাসার মান্শাস 
বারা আমাকে এত যন্ত্রণা দিয়েছে আমি তাদের দিকেই 
ছুটে যাবো 
যে-সুর আমাকে দেখিয়েছে 
যে-স্থুর অন্ধকার থেকে দৌড় করিয়ে নিয়ে গেছে 
আমায় আলোর দিকে, মানুষের দিকে, 
সে-ম্থর বিদ্বয়ে জাগিয়ে দিয়েছে আমার প্রাণ 
সেই স্থরই আমাকে সেই ভোরে 
সেই বিবর্ণ অপমানক্লাস্ত সকালে 
একে একে 
ফিরিয়ে দিয়েছিল আমার আরাধ্য আমার দেবতা 
আমার কর্ম--আমাত ব্রত 
আমার সম্বল-- আমার বিশ্বাস। 
দেবব্রত বিশ্বাস 
সেইদিন থেকেই আপনার সঙ্গে আমার চেনা । 
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একদিন বখন পৃথিবী পেৰিরে বাবে অনেকগুলো 
সংক্রান্তি-- 

যেদিন এই সময়ের হাহুতাশ ঘুণি 

ঈর্ষার ধূম অহমিকার মালিন্ত ধুয়ে যাবে 
অপমানের বর্শায় জমবে মরচে 

সমালোচনার নিউজপ্রিশ্ট যাবে গুঁড়ো গুড়ো হয়ে 
যেদিন আপনি মিশবেন ধূলায় 

সেদিনও 

সেদিনও, দেবব্রত বিশ্বাস, 

এক বিবর্ণ ভোরে 

মব্রবার ইচ্ছে নিয়ে জেগে উঠবে একটি মানুষ 
প্রেমহীন গ্রীতিহীন বন্ধৃবিহীন এক ছুঃসময়ে 
আব তার সেই অন্ধ গুহায় 

একটি কিরণ-_ 

একটু হাওয়া 

একপাত্র জল 

একটুকরো ক্ষটিত্র মতো-__ 

ছটে আসবে আপনার স্থর 

আপনার ক 

আপনার মুনা 

ধ'রে ফেলবে তার শিরা ছিন্ন করতে যাওয়া হত্যার হাত 


বলবে, ৰাচো বাচো 

দেখছ না আমি এত সয়ে এত যন্ত্রণা পেয়েও 
কীভাবে বেচে আছি? 

দেখছ না? 

আকাশভর! হৃধতারা-্বিশ্বভর1 প্রাথ_ 
সেইদিন মানব জানবে 

ধিনি গানের ভিতর দিয়ে ছবি স্বাকতে পারেন 
ছবিন্ন ফ্রেম ফাটিয়ে নিয়ে যেতে পাবেন 


১১১৯ 


দর্শনের গভীর জগতে 
জীবিতকালেই ধিনি উপকথার আশ্চর্য সম্রাট 
তার নাম ছিল-_ 

তার নাম আবহমান দেবব্রত বিশ্বাস ॥ 


আস্তিগোনে 
( কেয় চক্রবর্তীকে ) 


একটি সতেরে। বছরের মেয়েক্স পায়ের তলায় 
লুটিয়ে পড়তে পাবে না একবার একবারে! 
তাবখ সংসার ? 


শৃকরী পালের মতো! মুখাবন্ববহীন রমণীর অপ্রয়োজন ? 
ঘাড় ধরে নিয়ে এসে, --অবশ্ঠ স্তন ও উদর ছাড়! 
যদি থাকে অতিরিক্ত ঘাড় 
একবার? শুধু একবার 
চুষ্বন করাতে চাই আন্তিগোনে 
তোমার ওই কলাপাতারঙ পোশাকের পুণ্য প্রাস্তদেশ ! 


আস্তিগানে? তুমি কি জানতে পেরেছিলে ? 
না না আন্তিগোনে, ওয়, পুরুষেরা, মনে মনে 
সমস্ত, সবাই হিসেবী ক্রেয়ন ওর 


তাবৎ সংসার শুধু অলীক আঠার জোড়া দিতে চায় 
আমি চাই কেবল তোমার আত্মা যা চায়! য1চায়! 
আস্তিগোনে ! 


আমি ওই সর্বগ্রাসী লোভী মেয়েদের 

যাদের সমন্ত চাই, সব চাই, সতীত্ব এবং পরকীয়া 

একসঙ্গে সতীচ্ছন্ব, এবং রমণ এমন কি বাৎসায়নও যাদের বিধান দেন 
দিনে সতী রজনীতে বেশ্যা বনে” যেতে ( ইতিগজঃ শ্বাধীর সকাশে ) 


১১২ 


আস্তিগোনে ! 

তুমি কেন সতেরে। বছরে জেনে গেলে 

ওইসব শৃকরীর! মনোমতে। রাম্নাঘর, সমর্থ পুরুষ আর 

স্তনের ছুধের শারীর যন্ত্রণা ভার কমাবার মতো! শিশু পেলে 
খামাবেই সমস্ত চিৎকার, শুধু রেখে দিয়ে তার আদি খুনস্থটি? 


আত্িগোনে ! তুমি কেন সতেরো বছরে জানতে পের়েছিলে সব ? 
লোভ এক ছুরি-লোভী হতে নেই--লোভ কুটিকুটি সব দাতে কাটে 
জন্মদিনের বড় নিটোল চাদের মতো! কেক্‌ 

সে কেবল খণ্ড খণ্ড করে। 

সমস্ত পুরুষ করে জননী-গমন, শুধু শ্বীকারোক্তি করে ইডিপাস? 

তাই আস্তিগোনে, অত সকাল সকাল, কিংবা! সকালেরও আগে 

নাকি রাতে? নাকি জন্মের সময়--নাকি পিতার জ্যোতির্য় 
ওরসেই ভাসমান বসে 


তুমি বুকে রেখেছিলে মৃত্যুবীজ তীব্র সহজাত ? 

যেভাবে, দ্বভাবে, বুকের ভিতর বয়, মিথ্যার যন্ত্রণা কিছু 

স্বতন্ত্র ঝিনুক ! 

আন্তিগোনে ! 

তোমার উন্নত বুকে ঈশ্বরেরো৷ ছিল আয়োজন 

তোমার বস্তির স্থগঠনে থেবাই-এর অনাগত নৃপতির 

প্রথম দোলনা ! 

তবু তুমি ত্যাগ ক'রে চলে গেলে ছুধেয় ধারার সেই নিঃনরণ-€ এ 
প্রসবের দুল্রাপ্য আন্বাদ 

কারণ তুমি যে ওই সভেরোর ভীষণ সকালে 

জেনেছিলে সত্যিকার কিছু পেলে কিছু;--কিছু তে। ছাড়তেই হুঃ 
মাংস ও শরীর | 


আস্তিগোনে, পৃথিবীর সমন পুরুষ করে মাতৃ-গমন 
স্বীকার সাহস রাখে শুধু ইডিপাস 
আর একমাত্র সেই ইডিপাসই 
জম্ম দিতে জানে তোকে, তোকে আস্তিগোনে ! 
৯৯৩ 


পৃথিবীর পুরোনো! গল্প 


হঠাৎ বাত্ত্রিক গোলযোগে, একটি পার্বত্য এলাকায় খেমে দাড়াল একটি 
ত্রেন। ট্রেন ছাড়তে কয়েক ঘণ্ট1 সময় লাগতে পারে শুনে বাত্রীষের 
অনেকেই নেমে পড়লেন এখানে ওথানে। এঁদেরই ষধ্য থেকে একটি 
যুবক ধীরে ধীয়ে ভিড় কাটিয়ে এগিয়ে গেলেন একটি পাইন গাছের 
কাছে। তার কাধে একটি শাস্তিনিকেতনী বোল, হাতে একটি 
খবরের কাগজ, পরণে পাঞ্জাবী ও পায়জামা । কাধে ঝুলছে একটি 
হাক্ষা শাদা শাল। 

যুবকটি ধীরে ধীরে গাছের তলায় এসে বসল। পাশে রাখল তার 
ঝোলাটি। শাল। আর হাতের খবরের কাগজ । 


অশোক ॥ আঃ, বাতাসে কি তরতাজা স্রাণ-__ 
কি অপুর্ব এক ভেষজ স্ুগন্ধে ভরে আছে চাণ্নিদিক_- 
গাছ, পাতা, ঘাস, দূরের নিচের নদীরেখাটি থেকেও বেন 
উঠে আসছে প্রকৃতির দেহগন্ধ 
বহুদিন বন্ুদিন পত্র যেন ভালে! লাগছে আবার সবকিছু! 
-"মনে হচ্ছে, যেন গত জন্মে, যেন অন্ত কোনে জন্মে 
এমনি করে, এই গাছের তলায় এমনি কোনে! বিকালে 
আমি বসেছি কোনোদিন ! 
কিন্তু তখনে। কি এমনি একলাই ছিলাম ? 
নাকি আমায় পাশে বসেছিল আর কেউ ? 
শীল ? সেই জন্মেও কি তার নাম শীলাই ছিল ? 
আঃ [ যন্ত্রণায় ] শীলা শীলা 
অশোক ! কিছুতেই কি তুলতে পারো না ওই নাম 
ভুলতে পারো না ওই বিশ্বাসঘাতিনী নাক্ষীকে ? 
ভুলে বাও--তুলে যেতে হবে। 
না হলে যে তিতরে ভিতবে সমস্ত আঘাত, ক্ষত থে 
আবার চুইয়ে পড়বে তাজা অসিধারা 
আবার শীলার নাম ?- স্বতি? 
নিজ্জেকে সারাবে বলে তাহলে তো! বৃথ। 


১১৪ 


দুরগামী ট্রেনে তৃষি সবচেয়ে দ্বুরে বাবে বলে 
অকারণে টিকিট কেটেছে! 

শীলা তো ত্বণার এক নাম 

শীলা তো খুনের নাম,-রক্তে মাথা পড়ে আছে 
ভিতরে নিহত ভালোবাসা ! 

[ চারিদিকে চেয়ে ] ভালোই লাগছে এই হঠাৎ বিয়াষ 
কলকাতা থেকে দূরে, বন দুর, দুরে যেতে যেতে 
হঠাৎ কিছুক্ষণ এই নির্জনে 
প্রকৃতির কোলের ভিতরে এই 

অতিথির মত-_ 

বল! যার গোধুলি-মদিরা ভরা 

বিকালের সরাইখানায়_দুরে তাকিয়ে ] 

কিন্তু কিছুদুরে--ও-_কে ? 

কে যেন আসছে একা এই দিকে সরু পথ ধরে? 
শীলা? 

হ্যা,-শীলাই তো, সেই সু হাক্কা ভয়েল_ 

সেই এলো চুল,--সেই দৈর্ঘ্য, সেই চলা 

সেই রঙ, লতার মতন 

ছিপছিপে গড়ন 

চলার ভঙ্গিটিও চেন! ! 

স্্না! 

দবণা, ত্বপার প্রবাহ যেন ভিতর ছাপিয়ে 

উঠছে উপরে -_ 

না, শীলা ধেন আমাকে না দেখে _ 

বিশ্বাল ঘাতের মুখ, দ্বেখতে চাই না আর চাই না দেখাতে 
এই ভেঙে বাওয়া মুখ 

যে মুখের রেখার, ছুংখ লেখা আছে 

[ পাশের খবরের কাগন্ধট! মুখের সামনে খুলে ধরে ] 
তবুও এগিয়ে আসছে, স্পষ্ট হয়ে উঠছে ওর 

শাড়ি ভর! শিউলির ছবি 1--ন1 না, উনি শীলা না 


১১৫ 


কুল হয়েছিল 


বস শরীয় আম শাড়ি ধন্সণে-.. 
চলার ছন্দ আর গড়নের মিল--উনি শীলা নন! 
এই তো! সামনে উনি,--উনি অন্য নারী--- 
ববীপা ॥ নমস্কান ! 
অশোক | নমন্কাক়্! 
দীপা ॥ দৃক থেকে কেন যেন মনে হয়েছিল খুব চেন! ! 
তাই কাছে এসে 


নিশ্চিত হবার জন্ত--ন1, আপনি সে নন! 

অশোক ॥ [ কথার মাঝখানে ] ছ্বুর থেকে আমারও কেমন, 
মনে হয়েছিল খুব চেনা--তাই - 

হ্বীপা॥ [ অল্প হেসে] কাগজট1 মেলে ধরে নিজেকে 
আড়াল-__ 

অশোক ॥ [ কথার মাঝখানে ] না, ঠিক তাই নয়্--কিংবা 

দীপা ॥ তাকে আপনি চাননি জানাতে যে- 
আপনি এখানে? তাই না? 

অশোক ॥ গোপন করব ন1 খুব,--এইটুকু বলি 
থুব তল হয়নি আপনার ! যাকে ঘ্বণ। করি 
যে আমার কাছে আজ মৃত, তার সঙ্গে 
ফিরে দেখা__চাইনি এখন - এমন বিকালে-_ 

দীপা! ॥ অথচ জানেন ! যে আমায় দেখতে চার না কোনোদিন 
আমি সেই প্রবীর ভেবেই বড় আশা করে এতদূর 
উদ্জিয়ে এসেছি! বলতে এসেছি যে যাক আপনি 
তো প্রবীন নন, আমি নই আপনার ঘ্বণ্য চেন মেয্ে 

অশোক ॥ বন্থন এখানে । সামনে তাকান। ছুজনের বুকে ছুটে 
গল্প রেখে? দেখা যাক এই বনস্থলী। 

দীপা ॥ ভাবিনি & ভাবে, এমন নির্জন এক হ্প্প পাহাড়ে 

" আমাদের ট্রেন থেমে যাবে। এই কটি মুহূর্ত কি 
সুন্দরের অদ্ভুত দেবতা, বড়যন্ত্র করে আজ 
আমাদের প্রসাদ দিলেন ! 


১১৬ 


অশোক ॥ দেখুন পাহাড় । ধাপে ধাপে নেখে' গেছে, বহ নীছে-_ 
যেখানে পাথরে বর্ণার ফোয়ার। ফুটিয়ে 
রূপালী স্থতোর মত নরদণ চলে গেছে 
থাকে থাকে, ধাপে ধাপে মান্ধষেক্ গ্রাম 
ছোট ছোট কুড়ে, গেট পাথরের ছাদ 
উচ্নের কুলী পাকানো শান ধেশারা 
পাহাড়ের সিড়িতে পিড়িতে স্ূম চাষ 
মনে হয় শাস্তি বাধা আছে 
গৃহপালিতের মত জীবনের সহজ সন্তোষ-__ 
দীপা ॥ যে সন্তোষ, হারিয়ে ফেলেছি আমর! 
হয়তো হেলায়--হন্বতে| বা ভূল করে 
অশোক ॥ হৃয়্তে। খেলায়--তাও হতে পারে” 
আগুনে বাড়ালে হাত পোড়া চামড়ার গন্ধ ওঠে 
দীপা ॥ তৈথ্থি হয়ে ওঠে কিছু বিবর্ণ বিষাদ 
পোড়া দাগ, কিছু ক্ষত শুধোতে চায় না কিন্তু 
কিছু পরমাদ-_থাক্‌, আপনাকে পরিচয় দিই 
দীপা রায়--স্কুলে চাকরি করি 
চাকরির দীর্ঘ পথ.' পামনে রয়েছে বড় শুকনে1 উর 
তাই এই পলায়ন শহরতলির 
মেয়েদের স্কুলের লাগোয়া 
কোন্বার্টার ছেড়ে. 
আপনার পরিচয় ? 
অশোক ॥ পরিচয় তেমন কিছুই নেই, সামান্য 
চাকুরে। অশোক মিত্র এই নাম। পাহাড়ের কোনে এক নিভৃত 
শহবে নিজেকে চলেছি প্রায় বোঝার মতন কাধে নিয়ে 
বলতে পানেন_-্বদয় সারাতে-_- 
দীপা । আপনার গভীরে, ভিতবে-- 
অন্ধ কোনে গুহার ভিতর জমে আছে বরফের নদী 
নদীর সঙ্গে কিছু গল্প থেকে যায় 
কথা দিচ্ছি জানতে চাইব না 
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কোনে নাম কোনে! পন্রিচয় 
কোখায় থাকেন? 
যাবেন কোথায়? কিংবা ছিলেন কোথায় ? 
জানতে চাই না কিছু যা কিছু পাধিব 
পৃথিবীর কেজে পরিচয় 
কেবল এখানে, এই অদ্ভুত বিকালবেলায় 
গলে যাক অন্তস্থধরাগে 
কাহিনীর মত সত্য--সত্যের কাহিনী 
গলে যাক অচেনা বরক 

শোক ॥ তার চেয়ে সামনে তাকান 
দেখুন কি ভয়ংকর অথচ সুন্দর 
সমস্ত আকাশে ঢেলে কমলা আগুন-__ 
পাহাড়ের চূড়ায় চূড়ায় আগুনের চুল্লী জ্দেলে 
রক্তারক্তি সের সীমায় 
কি ভীষণ অগ্নিপিণ্ড অথচ এখন 
সান্ধ্য ধিকি ধিকি--সোনালী কম্লালাল 
হেলিয়োট্রোপের-_ 
অদ্ভূত মহিম। দেখে কে বলবে পুড়ে যাচ্ছে 
ভিতর ভিতল্প হাইড্রোজেন, হিলিয়ম 
মৌল পরমাণু? 

দীপা ॥ [ দীর্ঘশ্বাস ফেলে ] আমি সব বুঝি ! 
কিংবা হয়ত বুঝি না সব তবুও বলতে চাই 
এইটুকু বুঝি, হল্পত একটি নারী বলে বুঝি 
অন্ততঃ সংকেতে অন্ততঃ প্রতীকে । 
ঢেলে মিন হাদয়ের ভার 
কথ দিচ্ছি প্রশ্ন করবে৷ না 
কথ দিচ্ছি ফিরে দেখ! হলে 
বলব ন আপনাকে চিনি, 

অশোক ॥ [ বিদ্জরপের হাসি হেসে ] হয়তো একটি নারী বলে? 
নানী বলে এটুকু বোঝেন? না-নারী বলে 


১১৮ 


এমন অবুঝ? বেশ--ধরুন একটি ছেলে 
সাধারণ ছেলে এবং একটি মেয়ে 
অতি সাধারণ । সহস! ভু্জনে 
যেমন ঘটেই থাকে তেমনি ধরনে 
অসাধারণের চোখে দেখল অন্যকে 
একসঙ্গে কখনে! সকালে 
কখনে। ছুপুরবেল। কাজের জায়গা থেকে মিথ্যে ছুটি নিয়ে 
কখনো হারিয়ে গিয়ে সমস্বের মাপ। দাগগুলো 
কথনে। ঘড়ির থেকে চুরি করে ঘণ্টা মিনিটের 
ছোট বড়ে৷ কাটা 
ঘাসের উপরে রাখ] আঙ্লেন্র পদ্মকলিগুলি 
ছোয়ার সাহস ছাড়া ভীরুত। সম্বল-- 
নীপা ॥ জানি, জানি সেই অদ্ভুত সময় 
সোনার মাছের মত, মুহুর্ডে লাফিয়ে উঠে 
আজীবন জলের ভিতরে ডুবে যান 
আমি জানি আজীবন কিভাবে সে 
অমূল্য সময়-বিন্দু ঘিরে 
একটি নারী ব৷ নর বেঁচে থাকে সমন্ত জীবন 
আমি জানি বিকালে হ্ুদেঝ ধারে চুপচাপ 
ছুজনের শাস্ধ বসে থাক৷ 
আমি জানি প্রথম প্রেমের শুদ্ধ সারঙ বাসন। 
জানি আমি স্প্রে, কিস্বা জাগরণ সেইখানে 
স্বপ্ন হয়ে যায 
সেইখানে হাতে হাত ছজনের একেলা ভ্রমণ 
তারপর ? 
শোক ॥ অরপর সন্ধ্যার যার যার ঘরে ফিরে গিয়ে 
ক্রমশ অসহ হ"ল রাত্রের আলাদ। 
ক্রমশ অসহ হ'ল ছুই পথে চলে যাওয। 
| একেলা একেলা 
বুকে বওয়। স্বাত্রির সঙ্গহীন ভার 
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দীপা॥ তখনই তৈরী হ'ল একটি সংসাগ্ব ? না-কি 
তা-ও হলোনা? 

অশোক | হ'ল । সরু গলি, গলির ভিতর খেলনার মত এক 
ছোট্ট হু-ধরা ফ্ল্যাটের আস্তান1। 
এক আ্বাজল] বারান্দায় টবে ফুটল একটি বেলফুল 
রোদ খুব চিস্তা করে চিল্‌তে হয়ে আসে-_- 
সেখানে দীড়িয়ে মেয়ে মেলে দিত একঢাজ চুল 
শি'খেয় জলত তার চুদ্বনের মত লাল 
লিশছুবের তীক্ষ রক্ত শিখা। 
বেশি কিছু নয় তক্তপোষ, ছুটি একটি ট্রাঙ্ক-_ 
রন্তীন পুঝোনে! শাড়ি--সেলাই-এনস গুণে 
ভয়েলের পর্দা মনে হয়--- 
কয়েকটি তাতের শাড়ি কিছু শার্ট-প্যাণ্ট 
লেখার টেবিল একটি, রাতজল৷ ল্যাম্প-_ 
নীলাভ বাল্বের রঙে স্বপ্ন লেগে থাকা_ 
আর ছিল শস্তা খয়েরী 
ফুটপাথ থেকে কেনা ছুজনের মত, কাচের টিসসেট 
একটি সসার পট ছোট্ট কেটলি আর ছুটি শুধু কাপ 
ছুটি ছোট হৃদয়ের মত-_- 
সোনালী চায়ের গাড় অন্তরজ্ব রসে সকালে বিকেলে 
পূর্ণ হয়ে যাবে বলে ছুটি ছোট কাপ-_ 

দীপা। আমি জানি প্রতীক্ষার মধুর করুণ শন্ক! কাপা 

পল অস্থুপল 

আমি জানি সংসার সেনাই আমি জানি 
অফখা! কলহ আর তারপর অথ! মিলন--জানি 
রি কর্মে মধু মাথা স্থতো--- 
আমি জানিন্তাত্রে খন 
রাতজাগা নীলবাতি তার মুখে ঈশ্বয়ের মত--- 
নীল রেখা ক্রমশ ফোর্টাতো 
সেই দূপ চোখে নিয়ে ঘুমের দয়োজা খুলে 
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্বপ্পের ভিতর ভালোবাসা-- ॥ & 
আমি জানি ঘুম ভেঙে ভোবের আলোর 
ছজনের মুখ দেখে ছুজনের স্থখে ডুবে বাওয় 
আরে! জানি ফুলে ওঠ| উদ্ুনে চড়ানো! জলে 
ফুটে ওঠ! বুদ্বুদে কি গভীয় গাড় ভালোবাস! 
জানি সেই নিষ্কাশন রক্তের রণ্ডেন্প যত 
চাষের পাতার 
গহুণ ভিতর থেকে তুলে আন দাঞ্জিজিঙ. 
নীলগিরি, কালিম্পঙের-- 
গাঢ় ঘনিষ্ঠতা 
আরে! জানি ধুকে রাখ। মুছে রাখ তকৃতকে রাখা 
ছুটি কাপ, বেন ছটি হাদয়ের বাটি 
অশোক ॥ [ গভীর যন ত্রপায় ) তাই-ই যদি হতে! 
তবে কেন সব ছেড়ে চলে গেল-_ ফেলে চলে গেল? 
চলে গেল তাতের শাড়ির রঙ কতো 
ছু একটি সৌখীন এবং শখের-.. 
সব ভালোলাগ। ফেলে 
ছ'ড়ে দিয়ে শস্তা কাচের সেই ছুটি ভুজনের--_ 
শুধু ভুজনের--ছোট ছুটি কাপ! 
এত যদি গা ছিল জীবনেন্ব অভুত তরল ? 
দীপ ॥ চলে গেল? কেন? --চলে গেল কেন? 
অশোক ॥ কারণ যুবক--ন্থামীর বন্ধু এক 
চকচকে ধাক়ালো 
বেণ্টে সাফান্বী স্থ্যটে চাবুকের মত 
কামানে৷ চোয়াল করতে স্বেচ্ছাচার ! 
--তের্ছ। কাট! দাগ 
যেকোনে। সময় দামী রেস্তেশকাস্ম খান! 
মাংস ও পেয়াজ 
বাক্য বানাবার ঈষৎ বা আদি রস 
মাখানে কাদায় 
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ক. লি. জেষ্ঠ কবিতা” 


মন জয় করে নেওয়া মাদকের মত লিগারেট 
মাঝে মাঝে পাধিশন নিয়ে 
কিছু পেগ তরল আগুন-- 
মোটা ওয়ালেট 
স্টামলাইওু ইম্পোর্টেড টপগীয়র গাড়ি 
লঙ ড্রাইভের মত মদির মাখানে! 
দীর্ঘ ভ্রমণ 
এবং একটু বদনাম 
সামান্য চরিত্র দোষ চাটুনির মত 
নারীর] লেহন করতে বড়ো ভালোবাসে ! 
দীপাদেবী ! 
নারীদের বোধশক্তি,_-উপলব্ধি--বড় বড় কথ! 
বলছিলেন-_শুনছিলাম--হাসছিলাম 
এক মনে মনে! 
দীপা ॥ না,-সে কথ! আসেন?- তৃপ হয়-- 
নাবী তে! মানুষ তুল মানুষেরি হয় 
অশোক ॥ ভুল ? কোনো ভুল হয়নি শীলার-__ 
লোভ, __হুন্দর শাড়ির, গহনার--. 
মোটর গাড়ির---ফোমের বিছান। 
সেক্স-নির্জল1 নিখাদ-সমাংসের আকাঙ্ষ। 
পরকীয়া_-দারুণ সুখেই কাটছে চওড়া রাস্তায় 
বাগান বাড়িতে কিংবা বাবুটির ফ্ল্যাটে-_. 
দীপা ॥ না! বিশ্বাস করি না। শীলা সুখে নেই 
হ্থথে নেই--থাকতে পারে না 
অশোক ॥ চমৎকার মেয়েদের এই সহযোগ 
চেনেন না, জানেন না৷ তবু শীলার-.. 
ত্বপক্ষে সুন্দর সাক্ষ্য | সত্যি আপনার! 
অনেক পারেন ! 
দীপাঁ॥ না! শুধু সাক্ষ্য না! 
এখানে আপনার সামনে এই গাঢ ববক্ত বিকালে 
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'চাস্মিদিকে দাউ দাউ কাঠগড়ায় পুড়ে যাচ্ছি আশি 

আমি দ্বীপা,স্দীপা আমি লীলা নই, 

আপনাকে প্রবীর ভেবে, এগিয়ে এসে দোখি 

আপনি প্রবীর নন, তবু বলি, শঈীলা_ 

শীলা হৃথে নেই 

দীপা হাথে নেই,--কেউ স্থথে থাকতে পারে ন! 

কতদিন একা কোয়ার্টারে 

একে একে সব বাতি নিভিয়ে আধারে-- 

বিছানায় বালিশে একা অঝোরে কেদেছি 

অবোলা পশুর মত 

বার বার নিঃসাড়ে বলেছি- 

প্রবীর ! স্থ্খী আমি হইনি কখনো 

কোনো নারী ওভাবে ওপথে সুখী হতে পায়েন! কখনে। 
প্রবীর ! 

প্রবীর 

কখনে! ভাবিনি ভিতরে ভিতরে 

এত সব পিচ্ছিল ভয়াল দস্তর, সরীস্থপ 

কুগডলিত ছিল 

তখনে। ভাবিনি একটি কোমল! নারী 

যে নারীর সমস্য গড়ন 

ফুলের কোমল দিয়ে, পাতার কম্পন দিয়ে 

লতার নাচন দিয়ে বত্বে বিরচিত 

কথনে। সে ছলনার মত 

সমুদ্র পুম্পের মত হুন্দর শুরা 

রক্ত শুষে নিতে পারে আপন প্রিয়ের--" 

পতনের পথ বড় ভ্রুত নেমে যার 

মাংসের ভিতরে মাংস ক্লোমের ভিতরে ফ্লোম 

বসার ভিতরে বস! 

চবির মতন তৈলাক্ত বিস্বাদ-_ 

বড় তীত্র নেমে গেছি, ধ্বংসের ভিতরে গেছিস” 
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ধ্বংস হয়ে গেছি ! 
পতনের পথ, এত ভ্রুত এত তীত্র এমন 
চড়াই থেকে অতলে উত্রাই---. 


যে কথা বলতে চেয়ে--থেমে গেছি-_. 

আজ নতজ্জানু-- 

আপনাকে জানাই।-- 

সেই পুরুষের সঙ্গ বহুদিন ছেড়ে চলে গেছি 

বনদিন ন্বীরংসার আগুনে পুড়েছি একা একা 

যে কুহুক একদিন আলেয়ার মত 

আমার তমস] ঘিন্ে হুলে ছুলে পথ থেকে দূরে: 

বিপথে বিপাকে সরিয়ে নিয়েছে--ডাইনীজলা 

বিষ বাম্প ঘামে, তীব্র মদের গন্ধে, গাঁজে 

অন্গাত অভুক্ত এক প্রবল অশ্চি 

প্রেতিনীর মত আমি ছুটে বেড়িয়েছি-- 

তাকে ছেড়ে সানে 

নিজের কান্নায় ভিজে 

নিজের লবনে বড় একা 

এক একা নিজেকে বলেছি 

প্রবীর তোমাকে ফের, ধীরে ধীরে সহ্বিয়ে 
বেদন! 

ধীরে ধীরে কলঙ্ক সরিষ্বে 

আমি ফিরিয়ে এনেছি 

আমার হৃদয়ে তুমি থাকো 

থাকে তুক্কি বিবাহ পূর্ের 

সেই সব ছুম্বর দিনের 

বিশ্বাসের শুত্রতার স্বতি মাত্র হয়ে, 

প্রবীর তোমাকে ছাড়া 
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দিনগুলি চলে যাক 
তোমার সহিত। 
শোক ॥ আশ্চর্য,-_দুর--পাহাড়ে পাহাড়ে ধীক্ষে _ 
নেমে আসছে কালো । 
একাকান্ন হয়ে যাচ্ছে সব 
স্থনীল ভ্বাধার বড় গাঢ় মন্ত্র জানে 
বড় মায়! জানে 
দীপা ॥ মিশে যার এইভাবে পৃথিবীর সমস্ত প্রেমের 
রীরংসার অদ্ভুত কাহিনী 
কট গল্প আছে পৃথিবীতে ? 
ত্রিকোণ ত্রিভুজ ! 
তিনটে চারটে ছটা 
একই ছক একই মূল ঘুরিয়ে বানানো 
সভ্যতার বয়সী প্রাচীন 
প্রেম ও শ্রীতির সঙ্গে বিনিয়ে রয়েছে পাপ 
কাম ক্রোধ বিশ্বাসঘাতক 
অশোক শীলার গল্প মিশে গেছে 
দীপ। ও প্রবীরে--" 
তাই ক্ষমা! শীলার জন্য ক্ষমা 
আমার জন্ক ক্ষম। 
এই নীল সান্ধ্য কুহেলীতে 
এই নতজানু নারী সমস্ত প্রেমের কাছে 
সম্পৃণ হৃদয় নোয়াক অন্গতাপে ! 
'কঅশৌক ॥ শু মণ্ডলের দাহ, ঠাণ্ডা ভেজ। হাতে 
পুড়িয়ে দিয়েছে সন্ধ্যা রঙের বিপ্লব 
ঘোর আলো 
রূশ্মিরেখ! অন্নিশিখ! দুপুরের ভীবণ দাহন 
বিকালের ধিকি ধিকি জুড়িয়ে গিয়েছে! 
এখন কোথাও কোনো জালা নেই আর-- 
'ধতাপ নেই কোনো 
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টুপ, টাপ, দুক্পের পাহাড়ী গ্রামে 

জলে উঠছে সন্ধ্যার দীপ ! 

কেন ক্ষমা ? কাকে ক্ষমা! সব চিতা 
জুড়িয়ে গিয়েছে জলে উদ্াসীনতায় 
জানিনা কেমন আছে শীল! 

জানিনা কেমন আছে আপনার প্রবীন্ব 
ক্ষমা কাকে? কেনক্ষমা? 

সব ক্রোধ সব কাম অপরাধ 

হুস্তারক বিশ্বাসঘাতক--যেখানে অপার 
আনুন অঞ্জলি দিই সান্ধ্য আধারে 
আস্ছন এবার 

আমর! পেরিয়ে যাই ক্ষমার ওপারে-_ 
আমাদের দুঃখ দিয়ে ধোর়। 

অমল শাস্তির ভূমি প্রসারিত হয়ে আছে 
বিস্তারিত পর্যতমালায় ! 


[ অশোক আর দীপা আহ্তে আস্তে উঠবে । 
তাদের শ্যিলুরেট গমনারত হয়ে ফ্রিজ হয়ে যাবে ] 
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দুজনে মিলে কবিতা 


[ আকাশবাণী কলকাতার যুববাধী স্ট,ডিও--তরুণ ঘোষক যোগত্রত 
চক্রবর্তী মাইক্রোফোনের সামনে । পাশে টেপ ডেকে গ্রামোফোন 
রেকর্ড চলছে। পিছনের দরজার হাতল ঘুরিয়ে ঢুকল একটি যুবক । 
দেখলেই বোঝ! যায় সমৃদ্ধ পরিবারের | হাতে একটি গাড়িক্ব চাবি। ] 
কুমার ॥ নমস্কার ! আর পাঁচ মিনিট পরেই প্রোগ্রাম । 

আমিই কুমার । কিন্তু আর একজন--দেবিক। সরকার ? 

এখনো! আসেননি তে। তিনি? 

আচ্ছ1! আপনাদের যুববাণীর প্রযোজ্জিক! ধিনি 

ভদ্রমহিলার মাথার অবস্থা ঠিক কেমন বলুন দেখি ভাই 

আমর] ছজন, আমি কুমার সেন এবং দেবিকা সরকার 

আমর] চিনি না কাউকে তবুও মহিলা, 

মানে প্রযোজিকা_ছজনকে বেধেছেন এই প্রোগ্রামে 

-_নাকি, ছুজনে মিলে মুখে মুখে কবিতা রচনা 

এমন কি হতে পারে ? 

এমন কি হয়েছে কখনো ? 

যোগত্রত | [. ঘড়ি দেখে ] আর মাত্র এক মিনিট 

দেবিক1 সরকার--এখনো আসেন নি 

মনে হয় আসবেনও না। দ্রাড়ান “ইনটারকমে, 

কথা বলে নেই। 

হালো, ভিউটি রুম? আর্টিস্ট আসেননি 

কি করব? আধমিনিট বাকি? 

ডিডিয়েসন এড়াতে পারবে! কি? 

হিক আছে, তাহলে তাই-ই করি--- 

বলে দিই তাই, “ছজনে মিলে কবিতা? প্রোগ্রামের 

বদলে, শুনুন বাধ্যবাঞন, তরুণ শিল্পীর 

[ ফেডার তুলে ] আকাশবাধী কলকাতা, 

ঘুববামী। এখন নির্ধারিত অন্থুঠানের পরিবর্তে 

শুনবেন-- 
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[ দরজার হাতল ঘোরামোর শব ] এই বে, এসেছি 
[ রুদ্ধশ্বাস একটি মেয়ে হাঁপাতে হাপাতে ] 
কিছু যনে করবেন না, দেরী হয়ে গেল । 
স্নেবিক1 সরকার-_. 
যোগত্রত ॥ মাফ, করবেন, আকাশবাণী, যুববাণী 
এখন শুনবেন নির্ধারিত অনুষ্ঠান, 
“ছুজনে মিলে কবিতা” । নিবেদন করছেন, 
দেবিক! সরকার এবং কুমার সেন 
কুমার ॥ [ কাধ ঝাকিয়ে ] অগতা।! নমস্কার ! 
আমিই কুমার সেন, আপনি? 
দেখিকা ॥ দেবিক1 সরকার ! 
কুমার ॥ মেয়েরা মেকাপে, এবং সঙ্জায় 
এভাবে সময় নেয়, নিযে থাকে 
কিন্তু সমর জ্ঞান, অন্ততঃ বেতারে 
আমাদের রাখা চাই, তাই নয় কী? 
দেবিকা ॥ [ হেসে ] আপনার হাতে একট 
চমৎকার মোটরের চাবি ঝুলছে -বাঃ 
নীচে একটা টুক্টুকে লাল, 
বিদেশী মোটরকার দেখলাম যেন ? 
ওট। আপনার ? 
কুমার ॥ অবশ্ত আমার !__আমার বিদেশী গাড়ি. 
দারুণ শখের ! 
দেবিক1 ॥ [ শাস্ত স্বরে ] আমি কিন্ত এসেছি বাসেই ! 
এখানে পৌঁছোতে, আমাদের বরানগরেন্ -- 
নিম্ন মধ্যবিত্ত পাড়া থেকে এখানে আসতে প্রায় একঘন্ট লাগে 
ছুঘপ্ট1 আগেই বাস স্টপে দীড়িয়েছিলাম 
বাস এলে! বখন প্রথর যোধে আপনার অভিযোগ 
সামান্ত মার্জনা, পাউডারের হাক প্রলেপ 
ঘামে গলে গেছে 
এলোষেলে হয়ে গেছে চুল 
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প্রবল হাওয়ায় 
তারপন্বে বাস এলে ভিড়ে ভন বাস 
কোনোমতে পা গলিয়ে ঝুলতে ঝুলতে-_. 
থামতে থামতে এই আসা-" 

কুমার ॥ শুনেছি বাসের গতি আজকাল গরুর গাড়িকে 
হার মানায় অবশ্ত আমিতো বাসে চড়বার 
সে রকম সুযোগ পাইন! ঘন ঘন-_ 

দেবিক! ॥ থাকৃগে সে কথ! ঝোড়ো! হাওয়া আর পোড়ে বাড়ি-- 
একমাত্র কবিতায় মেলে 
বাস্তবে মেলেন1 ! এখন বলুন, কবিতার কি হবে ? 
কাব্য বানাধার ? 

কুমার ॥ চমৎকার খেল! ! প্রযোজক! উর্বর মাথায় 
বানিয়েছেন এই মজাগুলি 
হয়তো! তিনিও তার রেডিওয় নব, খুলে 
শুনছেন আমর কী বলি? 
আপনাকে চিনিনা আযি, আপনিও আমাকে 
চেনেন ন। পেবিক। সরকার 
কিভাবে বানাবো এই কাব্যগুলি ? 
কি ভাবে সাজাবে। শব --কি ভাবে রচনা ? 

দেবিক। ॥ বেশ তো, কি চান? 

কুমার ॥ আস্ন না জেনে নিই, চিনে নিই আগে 
পরস্পরকে খুব অন্তরঙ্গতায় ! 

দেবিকা ॥ এইখানে বলতেই হবে, প্রযোজ্ধিকা এক 
অঘটন ঘটিয়ে দিয়েছেন । কলকাতার মধ্যে 
ষেন অজন্ম কলকাত। সাজানো রয়েছে । 
পর পর দ্বেকর্ডের মত 
যেযান্ন বেজে যাচ্ছে আপনার হরে 
আলাদ! আলাদা স্তরে । 
আপনার স্যর থেকে আপনাকে নামিয়ে এনে 
আমার নিজের স্তর থেকে 
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আমাকে উপরে তুলে দিয়ে 
এইখানে ঘটিয়েছেন হঠাৎ দেখার+ 
পনের মিনিট । 
আচ্ছ। বলুন । কিভাবে চিনতে চান 
প্রশ্ন করুন। 
কুমার ॥ নাম তো জেনেছি 
ভারতীয় নাগরিক 
হিম্দু--বাঙালী 
দেবিকা ॥ পাচ ফুট তিন ইঞ্চি, ডান জ্রতে কাটাদাগ 
চিবুকে তিলকা 
কুমার ॥ হাসছেন+--না, না, সেভাবে বলিনি 
ও-তো লাগে সনাক্তকরণে-__ 
প্রশ্ন এই, কোথায় থাকেন? 
কতদূর পড়েছেন ? বিষয় কী? 
হবি আছে কোনো? 
ফটোগ্রাফীর ? 
কবিত। লেখার বদভ্যেস ? 
নাটক করার? নাচ? গান? ছবি আকা? 
প্রিয় লেখকের নাম,- কার গান ভালো লাগে 
কোন গান? লাইট মিউজিক? পপ,? জ্যাজ,? 
সিনেম। গ্ভাখেন ? এ্যালিস ওয়াকারের -- 
কালার পার্পল? দেখেছেন? 
কিংবা শশাওলীর - নাথবতী*** 
দেবিক ॥ চমতকার ! একব্সপর প্রশ্ন হবে চায়ে 
কচামচ চিনি ভালে লাগে__ 
খুলুন তো বেণীবন্ধ, দেখে নেওয়1 যাক্‌ 
চুলটা? আসল কিন? 
একটু হাটুন 
চশমার পাওয়ার কত 1 বলতে পারেন? 
ভারতের প্রথম নিক্ষেপিত উপগ্রহের শুভ নাম? 
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এ সমস্ত পরিচয় অন্ত কাজে লাগে' 
যাকে বলে “বিবাহ প্রস্তাব*স 
যাকে বলে উদ্বাহ-বদ্ধন 
না, না, না কুমার সেন আমর! ছুজনে 
আজীবন 
কাটানোর কোনো স্থায়ী সম্পর্কে যাচ্ছি না 
আপাতত পনের মিনিট 
এবং শুন্থন,__আর কোনে কিছু নয় 
একটি কবিতা 
সে কবিতা বিনিয়ে উঠবে ক্রমে 
যখন দুজনে -__ 
গাঢ় কথা হবে! 
কুমার ॥ আর কোন পরিচয় ? কি বা পরিচয় 
দেবিকা ॥ অন্য পরিচয় 
কুমার ॥ অন্ত কোন পরিচয় ? মানুষের আর __ 
এ সমস্ত ছাড়া অন্য কোনে পরিচয় থাকে? 
দেবিক৷ ॥ থাকে না ? কখনো! কি কাউকে দেখে, একটি ছুটি কথা বলে 
মনে হয়নি বহুদিন চেন? 
কখনে! কি মনে হয়নি আমার মনের খুব কাছে _- 
হঠাৎ চলস্ত ট্রেনে ছু মিনিট কথা বলে? 
কিংবা কখনে। কি মনে হয়নি দীর্ঘ দিন পাশাপাশি থেকে 
চিনিন৷ সঙ্গীকে? 
কুমার ॥ আপনি তো রহম জানেন ? 
দেবিকা ॥ কিছুই জানি না,_-কবে যেন কোন এক বইয়ে 
অদ্তুত কিমিতিবাদী কাহিনী কি নাটকই হয়ত - 
একটু মনে করি" 
হ্যা হঠাৎ ট্রেনেই মেয়েটির দেখা হ'ল ছেলেটির সথে 
কিংবা ছেলেটির সঙ্গে মেয়েটির 
ছেলেটি জিজ্ঞেস করল কোথায় যাচ্ছেন? 
গন্তব্য শহন্বের নাম বল্ল মেয়েটি. 
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ছেলেটি বলল আরে, আমিও তো যাচ্ছি ওখানে 
--কোন পাড়া? 
--অমুক পাড়ার 
- আরে,--আমিও তো অমুক পাড়ায়-্ 
-_ কোন রাস্তা? 
--অমুক রাত্যার় -. 
--আরে আমিও তো থাকি সেইথানে- 
কোন বাড়ি? 
--আরে আমিও তো 
--কোন ফ্ল্যাটে? 
--আরে আমিও তো ওই ফ্ল্যাটেই থাকি 
--তাহলে কি আপনি আমার কেউ হুন ? 
--ও ফ্ল্যাটে তে! দুজনেই থাকি আমি ও আমার 
বিয়েকর। স্বামী 
--আমিও তো থাকি আমার পত্বীর সঙ্গে 
আচ্ছা আপনার বেড, কভারের রঙ ? 
_ হাক্কা গোলাপী 
--সেকী আমারও তো--[ হেসে ] 
তাই বলছিলাম বছরের পর বছর গেলেও তবু 
পরিচয় হয় না এমন 
কত শত কাহিনী যে আছে। 
কুমার ॥ বেশ তো বলুন, তবে কোন “চেনা” কবিতা লেখাবে ? 
দ্বেবিকা ॥ কোন চেন1? 
যেমন ধরুন, বৃঠি ভালো লাগে ! 
ভালো লাগে মনে মনে কাগজের নৌকা বানাতে 
ভালো লাগে*আকাশের ঠাদ্দোয়ায় নিচে 
তারার অজ, তীন্ষ আলপিন থেকে 
চিনে নিতে তারকামগুলী ? 
ভালো লাগে ঝরে পড়া শেফালীর ভোয় ? 
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কুমার ॥ 


কখনো ফি মনে গম গম করে ওঠে দেবজ্রতের 
সমস্ত আকাশ ভর! হুর্ধতারার কলগান ? 
কখনে। কি মনে হয় এই ভাঙা মেলা যতন 
বাংলায় গড়ে তুলি কিছু। 
বেস্ুরগুলোকে নিয়ে আসি থরে 

ছ'ড়ে দেওয়া! পাটকেলগুলি 

এক সঙ্গে জড়ে। করে কিছু গড়ে তুলি-_ 
তছনছ বিপর্ধর় নিয়ে আমি 

গঠনে অন্বয়ে? 

চ্পপষ্ট হলোনা 


দেবিক। ॥ তার মানে আপনার কাছে--আবোল-তাবোল 


শুধু ননসেনস্‌ ভাস তার মানে অপু হূর্গার 
পথের পাঁচালী পড়ে চোখের পাতার-. 
পল্পব ভেজ্জেনি আপনার ! --তার মানে 
সিধে রাত্তার--মতলবেরস্-ঘেন। পাওনার-- 
একদম কেজে। মানব আপনি 


কুমার ॥ অকেজে। হলেই কি ভালে হত? 


গড়বার কাজটাই-- যেসব বলছিলেন 
অকেজোন। পেই কাধ করে? 


দেবিক ॥ না! কিন্তু কেজ্োরাও সে কাজ করেন! 


কুমার 


স্বার্থ শ্রেণী জীবনযাত্রার মাপ! ফান 

এসবেরও বেড়াজাল থাকে 

কখনে। কি কথা বলেছেন এলোমেলো? 

অর্থহীন ?1--যে কথায় ডুবে যায় মানুষের ভুঃখের হায় ? 
কখনে। কি কোনে। সুন্দর 

কোনে সৃতি বুকে করে নিষ্বে 

বাচিয়েছেন ? যেই ভাবে পাখি 

ডানার আড়ালে রাখে শা! ভিমগুলো? 

আপনার কথা সত্যিই কবিতান্ন মত 


দেবিকা॥ কথা নয় কাজ চাই কবিতার মত কিছু কাজ 
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কুমার | বলুন, যেমন ? 
দেবিকা ॥ ধরুন, এই তো আজ বাসে 

মুড়ির টিনের মৃত, --ভিড়ে ভা বাসে 

বাক বেধে মিশিয়ে শর্ীর--শরীরে শরীরে একাকার 
মুণ্ড রেখে আলাদ! আলাদ। 

আমর! গরমে ঘামে অকারণ রাগে 

একটু পা রেখে কিংবা পা প্রাখার জায়গা না পেয়ে 
পরস্পরের সঙ্গে ঝগড়ায় ব্যস্ত থেকেছি-- 
কোনোমতে শেষে লেডিজ সিটের সামনে বনু সম্তানে 
বিরক্ত ক্ষুকক মহিলার কাছাকাছি দাড়াতে পেরেছি 
ততক্ষণে কার মাড়িয়ে গিয়েছে বলে পা 

কিংব1 কার কমুইয়ের খোচা পাঁজরে লেগেছে কিংব। কার 
হাত ফস্‌কে পয়স1 পড়েছে বলে তুমুল চিৎকার 

এরই মাঝে 

হঠাৎ সকালে ভাঙা রথেন্র মেলার স্টপ থেকে 

উঠে এলো একটি বালিক হাতে শোলার মধুর 

অবোধ বালিকা আহ চলতি বাসে দাড়াতে জানে না 
পিতার সঙ্গে ছিল,-_-বল! ভালে! সঙ্গে ছিল অসহায় পিতা 
মুহূর্তে বদলে গেল সারাবাস, বাসের জনতা 

আহারে শোলার আশ্চধ ময়ূর 

হাতে হাতে বড় সাবধানে 

কোমল আঙুলে আশ্চর্য স্থজনথানি চলে এলো! 

বিরক্ত নারীর, তৃষ্ণার্ত র্লাস্ত ছুটি হাতে-.- 

যে হাত মুঠিয়েছিল, যে মুখ মুখিয়েছিল 

সব যেন শোলার পাখির 

সমস্ত লাবণ্য মেখে ক্রমশ কোমল হথ্ধে গেল 

হেসে উঠলখ্ভিতরে ভিতরে সব প্রাণ 

এভাবেই গান, গুনগুনিয়ে ভিতরে ভিতরে 

উঠে আসে, কিংবা! ঘিরে রয়ে যায় 

গভীরে গভীরে | 
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কুমায় ॥ একটি শোলার পাখি, এভাবে বদলে দের 


মানুষের গহীন ভিতর 


দেবিকা ॥ দেয় | জেয় | মনে পড়ে শৈশবের খন 


কুষার ॥ 


দেবিকা ॥ 


কুমার ॥ 


মনে পড়ে সবল সহজ ফুলের মতন ছোট বেলা 
মনে পড়ে যায় হয়ত ভূলে যাওয়! পূর্জন্ের 
স্বৃতির মতন নীল কিছু ধূলা খেলা 
হয়ত কোমল থাকে, থেকে যায় কোথাও গভীরে কোথা ও 
কঠিনে, বয়সে, লুকানো শৈশব ! 
ঠিক বলেছেন! এই তো আজ ! --না না থাক 
পরে বলব,--বলুন আপনার-_ 
শোলার ময়ূর--তান সুক্ষ কারুকাজ তার 
গড়নের কথা 
হ্যা সে কথাই বলবার --বলি 
আমর] সবাই, 
একটি দোকানদার, কিছু বা ক্রোণী কিছু কলকারখানার 
শ্রমিকও ছিল বা যেন, কয়েকটি খেটে খাওয়া নাবী 
বৃদ্ধ এক, ছাত্র বা কিছু 
আমর। সবাই ভিড় মুখ অবয়বহীন ভিড় 
হঠাৎ একত্র হয়ে খস্তে দিইনি ময়ূরের 
একটিও চুমকি ফুল, কারুকাজ কলা 
কত যত্বে, কত কষ্টে কোমল আঙ্লে হাতে হাত 
মেয়েটি যখন নামল নামিয়ে দিয়েছি তাত 
অক্ষত শোলার মহ ! 
“হুন্দর+ বাচার যারা, তান্বা খুব ধনী 
নিজের ভিতরে ধনী, নিজের আনন্দে 
তার পূর্ণ হয়ে যায়-_-জানেন আমিও 
আসছিলাম তীব্র স্পীডে ভি আই পি রোডের 
এ্যশফল্ট চাকার গতিতে পিষে পিষে 
গাড়িটাই দেখেছেন দেখেননি জখম 
তোবড়ানে। মাডগার্ড 
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ধাক্কা লেগে গেল গাছে, বাচাতে নেহাৎ 
ছোট্ট একটি কাঠ বেড়ালীর 
কতটুকু প্রাণ ! 
তুচ্ছ এক জানোয়ার--নরম রোমশ 
পিঠে রামচন্দ্রের আঙুলের দাগ 
ঠাকুমা বলতেন গল্প কথা বিশ্বাস করি না 
তবু 
শৈশবের স্বাতি বড় মায়া 
কাঠবেড়ালীর পিঠ বড় মোলায়েম 
অদ্ভুত রডীন_ 
দেবিকা ॥ এখানেই সংযোগ, এখানেই জন্ম কবিতার--. 
এখানেই সেই বিন্দু যেখানে সুন্দর 
যেখানে শৈশব 
যেখানে প্রাণের জন্য ভিতরের গভীর আকুতি 
কথা বলে উঠেছে যুগলে 
আমন] এসেছি কাছে অন্ততঃ একটি স্থত্রেও 
কবিতা গড়ার গাঢ় কাজে 
কুমার ॥ কিন্তু এখনে। শুরুই হলে না সেই 
আকাংখিত কবি] রচনা 
ঘড়ির কাটায় সময়ের চংক্রমণ দেখুন কি ভ্রুত 
দ্বেবিক! ॥ কে জানে হয়ত এখানে 
আপনার আমার অঙ্জানিত কথোপকথনে 
হয়ে গেছে কবিতা রচন। 
মিলিত ফবিতাখানি ছুই বেণী নদীন্স মতন 
ছুই রঙ নিয়ে এসে মিশে গেছে একটি ধারায় ! 
কুমারী ॥ ঘড়ি কাটার বেগ ছুয়ে যাবে সীমা 
হাতে আর এক মিনিট আছে 
এখুনি ঘোষক অঙ্ুষ্ঠান শেষ বলে করে দেবে 
অস্তিম ঘোষণ। 


১৩৩ 


দেবিকা ॥ কবিতানবও সমাথ থাকে--- 
শেষ হবে। স্বাভাঁ বক,থেষে যা-- 
আমাদের কথ! 
কুমার ॥ কিন্তু আবার শুরু হতে পাস্ে-- 
এই কত্রিম আলো! এই শব্ধ নিরোধক 
স্টডিও পেরিয়ে 
চলুন না চলে যাই যাই বেখানে প্রাস্তর 
বুক খুলে পড়ে আছে ঘাসে ঘাসে সরোম সবু-_ 
যেখানে বাতাসে ঝরছে অন্ত সুর কণ। 
তার মধ্যে ভেসে যাচ্ছে “জকাশিক্বা' কুস্থমের 
পীত গর্ভরেণ কুকশিম! 
যেখানে ক্রমশ তৈরি হতে পারে 
আরে! বু ভুজনের সাধারণ 
বিদ্দু রচনার গাঁড় অবকাশ | 
দেবিক1 ॥ কিন্তু মনে রাখবেন বরানগরের গলি--- 
সন্টলেকের দীর্ঘ চওড়া রাজপথ কখনো মেশেনা 
একাধিক বিন্দুতে-_ 
মেশেনা কখনো ! সন্ধ্যার মায়ায় কিছু ভূল 
কিছু তুল না হওয়াই ভালো 
কুমার ॥ ভূল ন1 হলে কি কেউ মাস্গুব বলতে পানে _- 
বুকে হাত দিয়ে? 
এত কবিতার পর চমৎকার--গস্ক বচন? 
চলুন ন৷ প্রকৃতির দ্বিকে 
যেখানে আকাশ 
যেখানে কবিতা তার দিখলক় ছড়িয়ে ব্নেখেছে 
সে বলয় পেরিয়ে চলুন 
চলে যাই সত্যের সমীপে । 


[ মঞ্চ অন্ধকার হয়ে যাবে ] 


ক. সি. শ্রেষ্ঠ কবিতা-”-» 


